Al explorar el contenedor de descuentos afuera de Dog Eared Books, descubrí Esclavos de Nueva York por Tama Janowitz, que, según me enteré, no es un texto histórico sobre el mercado de esclavos en Wall Street. La portada presenta a un hombre y una mujer fotografiados como serigrafías de Warhol. En la parte posterior, el propio Warhol dice que las historias del interior son ¡GRANDES! ¡CANDENTE! ¡GUAU!
El artículo continúa después del anuncio.
Estamos en 2008. Aunque resido en San Francisco, anhelo las historias de “La chica de Nueva York”. Felicity Porter, Lena Dunham, Eileen Myles: en libros y programas de televisión, las he visto crecer en su versión espumosa de Brooklyn. Como hombre negro, tengo que decirme a mí mismo que esta fascinación no es que yo idolatre la blancura. No, esto debe ser, como Venus Xtravanganza antes que yo, una envidia racional hacia aquellos que la sociedad considera valiosos. Un deseo de perseguir mis sueños a través de un laberinto de resacas y amantes extraños y sufrir pura vergüenza por mis errores. Parece que he encontrado otra fantasía similar en esta reliquia de la era Reagan sobre artistas itinerantes, siempre que la robe. Comportamiento bohemio para un libro bohemio. Entonces, esclavos en la mano sigo caminando.
Cuanto más leo a Janowitz, me convenzo de que la risa es la única manera de contar ciertas historias.
Leí siete u ocho cuentos antes de guardarlo. Gran parte del libro se centra en Marley Mantello, el tonto cómico de Janowitz, un artista hambriento de comida y talento cuya torpe búsqueda de mecenazgo parece divertir mucho al autor, y a mí no tanto. Y para las historias sobre la Nueva York de la década de 1980 (esa época en la que la ciudad rebosaba de cultura underground, cuando genios como Basquiat volaban con alas pintadas con aerosol desde el patio del tren hasta el ático para decirles a sus clientes: “De ti nace la realidad”), el hecho de que Janowitz escriba sobre artistas sin talento no obliga a terminar lo que son, en su mayor parte, cuentos más largos.
También es posible que ella escriba a sus elitistas gentrificadores. también bien para un joven de izquierdas como yo. Me quejo ante la historia del título cuando Eleanor, una joyera que vive con un novio emocionalmente abusivo, se llama a sí misma «esclava». En Janowitzland, los artistas que mantienen relaciones tóxicas son los esclavos de Nueva York y esta es, antes de que otro escritor llame a la esclavitud una elección, la línea más obtusa que he leído sobre el tema. Eso no quiere decir que el libro esté mal escrito. A lo largo de los años, tomaré prestado esclavos Salí de la biblioteca muchas veces para releer “Compromisos”, uno de mis cuentos favoritos.
*
En 2022, viviré en Oakland. A pesar de tener dos libros contratados, estoy demasiado estresado para escribir. A medida que se acercan las elecciones intermedias, los supremacistas blancos están privando de sus derechos a mi pueblo y me siento impotente ante el derramamiento de sangre que se avecina. Estados Unidos está cayendo; la pregunta es: ¿recaerá sobre mí el peso de su colapso?
Como James Baldwin, huyo a Francia en busca de tranquilidad. Allí, los dueños de las tiendas de Chatelet me acechan mientras intento hacer compras. Como claramente soy un turista, quiero preguntarles: “¿Creen que robé el boleto de avión para llegar aquí?”
Los británicos en los cafés se ríen cuando digo que Estados Unidos se dirige hacia el fascismo. Recostados, con una pierna cruzada sobre la otra, se preguntan por qué los estadounidenses están obsesionados con la política. Mis compatriotas dicen que a Francia le faltan tres elecciones para tener otro Vichy. Sin embargo, están de acuerdo en que vivir en Estados Unidos se sintió como una muerte lenta y, de hecho, se consideran mejores que aquellas personas que votarían por un presentador de programa de juegos dictatorial. La mayoría busca la ciudadanía francesa, decididos a quitarse el rojo, el blanco y el azul en un país donde la persona promedio usa esos colores en las mejillas. Los partidos de fútbol nocturnos casi curan mi alcoholismo; en el momento en que vislumbro la ventana de un bar empañada por el sudor, me voy a otra parte.
Además de mi trabajo contratado, estoy escribiendo una novela ambientada en la Nueva York de los años 80. Esto significa leer todo lo que pueda encontrar sobre el período. Salgo de mi hotel en el Boulevard Saint-Michel y camino por callejones adoquinados hasta la librería anglófona más cercana. Construido en el antiguo Hotel Dubuisson, el lugar parece una catacumba, con los pasillos entre estantes altos lo suficientemente anchos para un cliente a la vez. Allí encuentro un vínculo promocional para el horrible 1989. Esclavos de Nueva York Adaptación cinematográfica, con Bernadette Peters y Adam Howard como Eleanor y Stash. Ambos actores lucen apretados y tristes en una portada estampada con una hoja de arce IMPRESA EN CANADÁ en la esquina superior izquierda. Tan pronto como salgo con él (esta vez lo compré), un trozo de la cubierta se rompe. (Por lo que yo sé, esclavos nunca ha tenido una buena cobertura, ni estética ni estructuralmente.)
A veces, puedo conseguir una de la media docena de mesas dentro del Shakespeare and Company Café. Afuera, nubes grises e hinchadas cuelgan bajas sobre la jaula de metal que rodea Notre Dame.
“No sé cuál es mi mayor temor”, leo a Eleanor Muse, mientras observa a los artistas jugar un partido de softbol a medianoche, “tal vez ser atrapada y descubierta, acusada de ser una niña en el cuerpo de un adulto”. En esa misma historia, se encuentra compitiendo con un niño real sobre quién jugará como receptor. Su aburrimiento la lleva a soñar. «Debajo del puente hay un nicho, escondido de los autos pero visible para los peatones. Si las cosas no funcionan con Stash, tal vez tome mis cosas y viva en ese pequeño agujero».
Durante los días siguientes, leí más fantasías de este tipo; Las perspicacias inexpresivas y los símiles creativos de Janowitz mantienen sus historias crepitando desde un comienzo ansioso hasta un final ambiguo. Incluso las partes de Marley Mantello captan mi atención gracias a su puro dinamismo lingüístico. Entre estudiantes de la Sorbona en el Starbucks de Saint-Michel, reviso mi libro Chicas negras raras mientras lee esclavossintiendo que mi propia escritura comienza a bailar.
En la lavandería leí los libros de no ficción de Janowitz. Sus ensayos sobre los años 80 parecen mezquinos. Habiendo pasado su juventud en la escena del SoHo, ve a sus compañeros como drogadictos en busca de influencia, un gran círculo alrededor del arte mediocre. lo que mantiene esclavos de una burla similar de más moderno que tú es que Eleanor, la protagonista de ocho historias, es no por encima de todo. Ella anhela este descuento de Neverland; sufre dolor y humillación por ello; sin embargo, al final, simplemente le falta la energía para fingir que algo de eso importa.
Esto es nuevo para mí: un bildungsroman sobre una persona común y corriente. Una persona deprimida, poco cool y conservadora cuyas observaciones distantes proporcionan la ventana perfecta a este mundo.
*
A principios de enero, mi hermana separada me contacta en las redes sociales para informarme que nuestro padre sufrió un derrame cerebral; A partir de ese momento, nuestro trauma compartido se manifiesta en poco tiempo, como si todavía viviéramos en esa casa donde nuestra madre nos enfrentó. Ella se niega a decirme el hospital donde se encuentra papá. Entonces, en un vuelo transatlántico a Nueva York, me encuentro mentalmente en sintonía con la ira de Eleanor ante los ciclos en los que se encuentra.
Con el lenguaje perfecto, el tono perfecto y la secuencia perfecta de las historias, Janowitz elabora una historia divertida, empática y sabia.
“Si me hubiera subido a la limusina esa misma noche”, reflexiona después de rechazar la oportunidad de salir de fiesta, “estaría en el mismo lío, sólo que en un vecindario diferente”.
Horas después de aterrizar en LaGuardia, en un café de Brooklyn, estoy bebiendo poco a poco un chardonnay de 14 dólares, alargando mi tiempo en su wifi, mi maleta al lado de la mesa, localizando a los hermanos restantes de papá para preguntarles en qué hospital está, mientras, al mismo tiempo, subo materiales del curso para una clase de Zoom que impartiré pronto. Está en el autobús a Richmond cuando se me ocurre que podría haber pedido una extensión del plazo.
*
Durante los próximos meses, alquilo una serie de Airbnbs desolados en Oakland donde, entre trabajo remoto, sigo leyendo. esclavos de principio a fin; poco después de comenzar mi clase de Zoom, el estéreo sufre un cortocircuito en mi vieja MacBook; durante la última semana de clases, la organización para la que trabajo cancela más talleres, dejándome sin trabajo; Justo cuando estoy lanzando mi debut poético, el editor se retira.
En el futuro estas serán historias divertidas. Alguien dijo la famosa frase: reímos para no llorar, pero cuanto más leo a Janowitz, me convenzo de que la risa es la única forma de contar ciertas historias, punto. Su broma habla de la verdad de que el dolor en sí no es inherentemente profundo. Que algunas personas en este mundo son realmente superficiales y aburridas, y que o te burlas de ellas o no dices nada.
Un día estaba leyendo en el lago Merritt, en la loma frente a la Iglesia de la Vagina, como llamamos a la catedral con un atrio en forma de vulva. He dejado pétalos de cartón barato por todo el planeta; mi copia de esclavos Ya casi no tiene funda. En “Fondue”, Eleanor reflexiona sobre las aventuras que vivió mientras estudiaba en Inglaterra. En mi experiencia, los flashbacks, incluso cuando se hacen bien, funcionan como una exposición incómoda. Janowitz refresca la fórmula escribiendo un flashback como memoria—La acción en tiempo real de Eleanor reflexionando sobre su vida. Recordar las cosas interesantes que ha hecho la prepara para cuando Stash la deje.
*
A principios de abril estoy en una gira de promoción de libros en Kutztown, Pensilvania, la definición de una tranquila ciudad universitaria donde el sol golpea los tejados en el momento justo para generar esa sensación dorada y melancólica. Es el lugar de nacimiento de Keith Haring. (Alguien que Janowitz conocía personalmente. Lo odiaba.) Me alojo en un bungalow que pertenece a los padres de un amigo. Paseos por la tarde. Comidas caseras todas las noches. Hago una lectura en una librería local donde mi madre aparece sin previo aviso. Le pido que se vaya.
Luego viene un anochecer donde, Sentada en el escritorio con tapa corrediza de la habitación de invitados, termino esclavos. Eleanor, después de dejar Stash, sigue siendo inepta para las citas. Para celebrar su nueva liberación, organiza una fiesta que sólo sirve para reafirmar su introversión, y Janowitz se cierra cuando Eleanor elige odiar la situación en lugar de a sí misma. A diferencia de la típica mayoría de edad en la que el protagonista sube de nivel, Eleanor aprende a aceptarse a sí misma. Es un mensaje poderoso.
La historia final, sobre la relación sadomasoquista entre un artista y su musa, es lo suficientemente sombría para un libro de Mary Gaitskill. Como si Janowitz, después de haber arrojado todos los pasteles de su arsenal a la escena artística, finalmente estuviera preparada para mirar fijamente la oscuridad, justo cuando cierra el libro sobre ese capítulo de su vida. No me queda claro si las lecciones que ella aprendió cuando tenía veinte años se aplican a mí ahora que tengo cerca de cuarenta. Nunca seré una mujer blanca, nunca conoceré su sensación de seguridad. Pero admiro este libro. Con el lenguaje perfecto, el tono perfecto y la secuencia perfecta de las historias, Janowitz elabora una historia divertida, empática y sabia.
Cuando termino con el libro, me cuesta mirar mi copia desaliñada y mi equipaje es pesado. me voy esclavos en una pequeña biblioteca gratuita en Kutztown. Tomo un autobús a la ciudad de Nueva York para mi próxima lectura. A cien millas de distancia.
__________________________________
Chicas negras raras: historias de Elwin Cotman está disponible en Scribner, una impresión de Simon and Schuster.