Libro de contabilidad I
En el campamento de Crazy Horse
Calcamos al gobierno de los Estados Unidos, maldecimos al ejército, maldecimos el salvajismo de la humanidad, tanto blanca como india. Maldecemos a Dios en su cielo. No subestimes el poder de la venganza de una madre.
(De los diarios de Margaret Kelly)
9 de marzo de 1876
Me llamo Meggie Kelly y tomamos este lápiz con mi hermana gemela, Susie. No nos queda nada, menos que nada. El pueblo de nuestro pueblo ha sido destruido, todas nuestras posesiones quemadas, nuestros amigos masacrados por los soldados, nuestras hijas de bebé se fueron, congeladas hasta la muerte en una marcha de maldita sea a través de estas montañas rocosas. Vacío de sentimiento, medio muerto, todo lo que queda de nosotros intacto son corazones recurridos en piedra. Calcamos al gobierno de los Estados Unidos, maldecimos al ejército, maldecimos el salvajismo de la humanidad, tanto blanca como india. Maldecemos a Dios en su cielo. No subestimes el poder de la venganza de una madre.
Hemos llegado al campamento de invierno de Crazy Horse en el río Powder. Estuvimos aquí seis días ahora. La familia Lakota que nos acogió nos ha dado una pila de libros de Ledger y una bolsa de cuero crudo lleno de lápices de dibujo de colores. Estos pertenecían a uno de sus artistas tribales que fueron asesinados en la batalla. Debido a que Susie y yo no hablamos Lakota, solo Cheyenne y Sign Talk, deseamos que hiciéramos dibujos del ataque a nuestra aldea para que pudieran ver por sí mismos cómo fue. Estos son un verdadero gente visual, y no tenemos otra forma de comunicarnos con ellos. Hicimos lo mejor que pudimos, pero Susie y yo no somos muy buenos cajones.
La cuestión es que podemos escribir un poco mejor, al menos, puedo, aunque no somos chicas educadas, como nuestro viejo amigo puede Dodd. Sí, todos podríamos haber sido de Chicago, pero Susie y yo crecimos en las calles, huérfanos que vivían con nuestro ingenio … y nuestros cuerpos en tiempos de necesidad … porque éramos un par de las muchachos y los muchachos siempre nos dieron la vuelta. Cuando nos separaron y nos enviaron a diferentes hogares de acogida, una de mis familias me dio un poco más de enseñanza que Susie, que simplemente la convirtió en una sirvienta como en muchas casas de acogida, no le importaba si sabía leer o escribir, mientras podía hacer sus tareas domésticas y lavar la ropa. Entonces, cuando tenga algo que decir aquí, solo me lo dirá y lo escribiré mejor que pueda, y juntos seguiremos con este diario en honor a nuestro amigo May. Para el hermano Anthony nos dice que ella también está muerta, junto con todos los demás, excepto Martha. Pero justo ahora no nos quedan lágrimas que derramarse … esperamos que llegue más tarde.
La noche antes del ataque del ejército, varias mujeres blancas dormimos en el Tipi del hermano Anthony. Esa noche, habíamos visto a nuestros esposos Cheyenne bailando con orgullo sobre sus trofeos de guerra, una bolsa de doce manos cortadas en una incursión ese día contra su enemigo, el Shoshone. Habían montado con una banda de otros jóvenes eruptivos para demostrar su valía por primera vez en la batalla. Ninguno de los guerreros experimentados, como Little Wolf, Hawk o Pitle Hair había participado, pero es la tradición de la tribu que todos deben asistir a la danza de la victoria. A medida que avanzaban, estos muchachos cantaron la historia de su triunfo, cantaron que al tomar las manos de estos bebés habían capturado el poder de la nación Shoshone … sí, el gran poder de la mano de un bebé …
Después del horror de lo que vimos que los muchachos habían hecho, las mujeres blancas huyeron de la celebración, y no podríamos soportar volver a nuestras propias alojas, no pudimos soportar mirar a nuestros esposos nunca más. Dormimos esa noche en el Lodge del hermano Anthony, y tratamos de darle sentido a algo que no tenía sentido en absoluto. ¿Qué estaban pensando esos chicos? ¿Cómo podrían haber hecho tal cosa? Y tal vez, después de todo, lo que sucedió en la mañana fue el solo castigo de Dios … aunque todavía lo maldicimos por ponernos a nosotros y a nuestros hijos en la tierra y luego abandonarnos.
A pesar de que estábamos volando banderas blancas de rendición, los soldados atacaron la aldea al amanecer. Nos despertamos con Butles Blowing, galopando cascos de caballos que golpean tierra congelada, el fuerte sonido de metal sobre metal de espadas sin saria, disparos y los gritos de la batalla de los invasores. Por supuesto, aquellos de nosotros con bebés teníamos solo un pensamiento: correr, para salvar a nuestros hijos. Susie y yo reunimos a nuestras gemelas en sus tableros de bebé y las atamos a nuestros senos. El hermano Anthony atravesó inmediatamente la solapa de la tienda y sin temor a que su propia seguridad levantara los brazos a los cielos y le rogó a los soldados que detuvieran esta locura. Pero el asesinato ya había comenzado, y los soldados no prestaron atención a las súplicas de Anthony.
Mientras nuestros propios hombres tomaron sus brazos, las mujeres, los niños y los ancianos salieron corriendo de los tipis, confundidos y aterrorizados … fueron derribados y pisoteados por los caballos de los soldados, disparados por rifle y pistola, cortados por espadas, hubo gritos y gritos en todas partes, caos y muerte … en todas partes y muerte.
Corrimos por nuestras vidas con los demás. Vimos parte de nuestra propia caída a los soldados e intentamos ayudarlos mejor que pudiéramos. Pero finalmente tuvimos que tomar la terrible decisión de dejarlos donde cayeron, por lo que podríamos salvar a nuestros propios bebés. El ataque continuó durante varias horas, mientras los hombres de la aldea lucharon valientemente para defendernos. Pero no eran rival para el ejército. Nosotros, que logramos llegar a las colinas, buscamos cualquier refugio que pudiéramos. Hacía tanto frío … tan frío …
Después de que la caballería aseguró el pueblo, se asignaron a destruirla y terminar los heridos. Abradado temblando en las rocas, tratando de mantener a nuestros bebés calientes, escuchamos los terribles sonidos del asesinato. Algunos cantaron valientemente sus canciones de muerte hasta que fueron silenciadas. Escuchamos el entusiasmo de las madres llorando a sus hijos muertos, antes de que ellos también fueran sacrificados. Escuchamos gritos de algunas de nuestras mujeres, y sabíamos lo que les estaba pasando … antes de que ellos también se queden en silencio.
Con los heridos finalmente enviados, los soldados comenzaron a apilar todos nuestros productos en enormes pilas y iluminarlos en llamas, también iluminación, los tipis, que no nos dejan nada para salvar, nada para que regresemos. Las llamas frías se levantaron, no nos ofrecieron calidez, el humo con su olor repugnante de quemar carne humana …
Fue anochecer cuando los caballos de caballería volvieron a montar y se fueron. El hermano Anthony se unió a nosotros en las colinas, vino a nosotros llorando … «El horror, el horror«Él gritó.» Traté de proteger a los hijos de Dios, traté de salvarlos de la locura de los soldados. Pero había demasiados, demasiados … «
«¿Dónde está May?» Yo pregunté. «¿May está vivo?»
Anthony solo pudo sacudir la cabeza, tan roto estaba por dolor.
«¿Alguien está vivo?»
Nuevamente sacudió la cabeza. «Todos muertos», logró decir, «todos muertos, excepto Martha y su bebé. El Capitán Bourke se ha hecho cargo de ellos … estaba viajando con los soldados, pero no como su comandante … él también trató de detener la carnicería, pero su sed de sangre no debía ser negado … el Capitán … él … él sí».
Sí, Martha era la mejor amiga de May, y además de mí y Meggie, ella y su bebé eran los únicos otros sobrevivientes de todo nuestro grupo. Nos ofrece un gran consuelo para imaginarlos a salvo en su hogar … un lugar que nos parece tan lejos.
Esa noche bajo la fría luna llena, Little Wolf nos llevó a través de las montañas hacia el pueblo de Crazy Horse. No tenemos palabras para contar el sufrimiento que sufrimos en ese viaje, los niños y los heridos que murieron, incluidas nuestra propia Daisy Lovelace y su bebé esa primera noche, y en la segunda noche las gemelas y yo y Susie. Nos dijeron que dejáramos sus cuerpos en un árbol, ya que no había madera disponible para construir un andamio de entierro a la manera de Cheyenne, y el suelo estaba congelado para que no pudieran ser enterrados como era nuestra propia costumbre. Pero no pudimos soportar la idea de la carroña picotear en sus pequeños cuerpos, por lo que los llevamos en sus tableros de bebé el resto del camino al campamento de Crazy Horse … nos sentimos quieto, y siempre, el peso de los pequeños cadáveres congelados en nuestros senos.
Y entonces ves que no nos queda nada más que nuestros corazones de piedra.
Los Lakota también están siendo perseguidos por el ejército, y tienen poco que compartir con nosotros. El capitán Bourke le dijo al hermano Anthony que cuando el ejército atacó a nuestra aldea, pensaron que era el pueblo de Crazy Horse, él era el que realmente buscaban. Toda esa muerte, todo ese dolor, destrucción y angustia … porque los exploradores indios que guiaban a las tropas cometieron un error. ¿Pero sabes lo que dicen los soldados alrededor del fuerte? Lo escuchamos nosotros mismos cuando intercambiamos en Fort Laramie antes de que llegara el invierno. Dicen que el único buzón es un injun muerto. ¿A quién le importa si son Cheyenne o Lakota? Supongo que el ejército decidió que las mujeres blancas que se consorten con salvajes también merecen morir … y sus bebés a medias también, a pesar de que nuestro gobierno nos envió aquí en primer lugar.
Crazy Horse es un hombre extraño. Apenas habla, se queda para sí mismo y no socializa con el resto de la tribu. Incluso su propia gente piensa que es un tipo peculiar. Aunque los Lakota son aliados de Cheyenne, a nuestro pequeño lobo principal nunca le ha importado a su gente, nunca ha aprendido su idioma y ha evitado el contacto con ellos tanto como sea posible. Entre otras cosas, cree que sus mujeres están sueltas. Él y Crazy Horse no se juntan y se mantienen fuera del camino. Tal vez esto es simplemente una cuestión de dos grandes guerreros de diferentes tribus en un concurso de orina a la manera de los niños. Los hombres son criaturas desesperadas, yo y Susie ponen toda la violencia y los problemas del mundo a sus pies.
Little Wolf está enojado porque siente que Crazy Horse ha sido tacaño con nosotros desde que vinimos aquí. Es cierto que los Lakota no tienen mucho que dar, pero para el Cheyenne la falta de generosidad hacia los necesitados es el mayor de los insultos. Por otra parte, aunque el jefe de Lakota no recibió nuestra llegada, es cierto que tiene a su propia gente para mantener. El juego es escaso, los rebaños de búfalo reducidos y dispersos por los colonos blancos que desean criar ganado en esta tierra, por lo que matan al salvaje bovino nativo para dejar espacio para sus vacas domesticadas … de la misma manera que matan a los indios nativos salvajes para que se pongan espacio.
Muchas de las personas hablan ahora de rendirse. No tenemos nada. Matamos y matamos a nuestros caballos para comer. Otros desean luchar. Yo y Susie nunca se rendirá a los que asesinarán a nuestros bebés. Nunca. Hemos hecho un voto sagrado de luchar contra los blancos hasta el final, matar y cuero cabelludo tantos bluecoats como podamos. El hermano Anthony vino a nuestro tipi hoy y ha tratado de hablar con nosotros, ha tratado de traernos de vuelta a «los brazos de Dios que nos ama y nos mantiene», dice él.
«¿Es así, hermano?» pregunta a Susie. «¿Y si él ama y nos mantiene tan bien, entonces, ¿por qué mató a nuestros pequeños bebés? ¿Qué hicieron para merecer eso? Calcamos a Dios por su crueldad, su salvajismo … el hipócrita que le atribuye a las personas por nuestro comportamiento que él mismo creó en su propia imagen. Es cierto que, aunque somos gemelos idénticos, Susie y yo todavía obtuvimos nuestros propios caminos, y en todo caso, ella puede ser la chica más dura entre nosotros.
«No es Dios quien es cruel y salvaje», el monje …