Amo mucho a Ernest Hemingway, lo cual no está de moda por mi parte. Hemingway no pasa desapercibido en mis círculos feministas queer. Incluso en la licenciatura, tratábamos a los fanáticos de Hemingway con sospecha, porque Hemingway es la abreviatura de prosa limpia y musculosa: peleas, pesca y misoginia casual. Hemingway ha sido apodado el escritor masculino por excelencia durante tanto tiempo que parece una verdad evidente.
El artículo continúa después del anuncio.
Pero los escritos de Hemingway en sí no encajan en ningún molde directamente heterosexual y masculino, y la percepción general de él como tal es una de las tergiversaciones más distorsionadas del mundo de la literatura. Hemingway es a la vez más amable y más perdido de lo que creemos. Tiene un excelente sentido del humor. Suele ser muy emotivo. Su interpretación de las mujeres es ciertamente misógina, pero también complicada, mezclada con anhelo y terror; Muy a menudo, sus mujeres son los personajes con más matices de la página. Al principio de su carrera lo guió estrechamente Gertrude Stein, quien lo defendió e instruyó, a quien amaba y odiaba y de quien nunca escapó del todo. Y lo más revelador es que los escritos de Hemingway son claramente extraños, hasta tal punto que resulta extraño que él (al igual que sus compatriotas como Herman Melville y Emily Dickinson) no sea leído como tal.
La biografía de Hemingway como mujeriego ha bloqueado muchas oportunidades para lecturas queer de su obra, pero no estoy seguro de que una serie de matrimonios fallidos impidan la homosexualidad. De hecho, lo queer en la obra de Hemingway está ligado a la retirada y al miedo: se acerca y luego retrocede apresuradamente, se disculpa, alimenta la homofobia como un cable vivo a través del texto y te pide que ignores todo lo que lo rodea. La literatura queer no es ajena a las estrategias de retirada y disfraz; Figuras como Melville y Carson McCullers escribieron sobre lo queer en su trabajo de una manera que hace que la ausencia sea notoria para los lectores que saben qué buscar. Rehuir el contenido queer explícito y, en cambio, iluminar los caminos que el miedo o las convenciones te obligan a tomar era (y es) a veces la única opción disponible para los escritores que no quieren o no pueden reconocer los temas queer en su trabajo.
Que Hemingway es homofóbico es innegable; Una fiesta móvil habla de la homosexualidad como “la razón por la que llevabas un cuchillo y lo usarías”, pero su escritura lo complica. El deseo extraño y el miedo a ese deseo extraño se entrelazan en las páginas de Hemingway: al escribir sobre la “delicada boca irlandesa de labios largos de F. Scott Fitzgerald que, en una niña, habría sido la boca de una belleza”, agrega: “La boca te preocupaba hasta que lo conocías y luego te preocupaba más”.
«La biografía de Hemingway como mujeriego ha bloqueado muchas oportunidades para lecturas queer de su obra, pero no estoy seguro de que una serie de matrimonios fallidos impidan la homosexualidad».
Lo más importante es que el carácter queer de Hemingway está irrevocablemente ligado a las mujeres. Su comprensión y representación de lo queer a menudo se formulaba a través de mujeres. Su escritura utiliza sustitutos, juega con el género y vincula su atracción física y romántica por los hombres con las mujeres. Esto no diluye el carácter extraño de su trabajo; más bien, al centrarse en las mujeres, convierte a Hemingway en lo que quiero llamar lesbiana. No sólo cuestiona a sus protagonistas, sino también a las mujeres que atraen.
*
El atractivo masculino de Hemingway se deriva en parte de su agudo ojo para la dinámica de las relaciones masculinas, algo que se esperaría de un escritor que tituló una colección de cuentos. Hombres sin mujeres. Pero lo que las lecturas implacablemente heterosexuales de su obra no toman en cuenta es la pura tensión romántica y sexual evidente en su interpretación de otros hombres, como el “guapo” compañero de cuarto del protagonista en Adiós a las armasel teniente Rinaldi, cuya relación ofrece un respiro tierno y divertido en medio de la Primera Guerra Mundial. Desde el momento de la primera aparición de Rinaldi, cuando se despierta para poner “su brazo alrededor de mi cuello y [kiss] «(‘Oughf’, dice Henry dulcemente), los dos hombres se acercan, se burlan y se alejan, o las cortinas se cierran, dejándolos en una tranquila domesticidad imaginada. Incluso cuando se habla de Catherine Barkley, el interés amoroso de Henry, la conversación es fácilmente coqueta. Rinaldi envía a su amigo a dormir con un tranquilo: «Buenas noches, cachorrito».
pequeño cachorro No es nada emblemático del vínculo heterosexual estoico que nos enseñan a esperar de Hemingway. Pero sus novelas están llenas de estas relaciones cargadas entre hombres, ya sea el beso de saludo de Rinaldi o Bill Gorton y Jake Barnes en El sol también sale acurrucarse juntos en un pueblo pesquero francés para fumar “y leer en la cama para mantener el calor”. Cuando Hemingway se vuelve contra los hombres (y lo hace con frecuencia), es malicioso al socavarlos, como en la descripción de Fitzgerald como un débil hipocondríaco en Una fiesta móvil. Pero su trato hacia Fitzgerald es el tipo de amargura que surge de un gran sentimiento de agotamiento. «Era cínico, divertido, muy alegre, encantador y entrañable», nos dice Hemingway, y añade en voz baja, «incluso si tuvieras cuidado de que nadie se volviera entrañable».
Hemingway es muy cuidadoso con cualquiera que se haga querer por él, y especialmente con cualquier hombre, razón por la cual a menudo lo encontramos usando tácticas de distracción y desvío, como la luz que rebota en un vidrio, y por la que la presencia de mujeres en la obra de Hemingway es tan importante. A pesar de lo que la frase Hombres sin mujeres ¿Creerías que estas relaciones románticas entre hombres rara vez son ininterrumpidas? Rinaldi habla de Catherine Barkley. Bill Gorton especula sobre Lady Brett Ashley, el interés romántico en El sol también sale. Pero las mujeres en la obra de Hemingway no son sólo coartadas para sus protagonistas o afortunadas “salvadas por la campana”. intrusiones. De hecho, cuestionan aún más sus textos.
Tome la primera entrada de Brett El sol también sale:
Se apeó un grupo de jóvenes, algunos en camiseta y otros en mangas de camisa. Podía ver sus manos y su cabello ondulado y recién lavado a la luz de la puerta. El policía que estaba junto a la puerta me miró y sonrió. Entraron. Al entrar, bajo la luz vi manos blancas, cabellos ondulados, rostros blancos, haciendo muecas, gesticulando, hablando. Con ellos estaba Brett. Se veía muy linda y estaba muy con ellos.
Es como un juego de cartas, de esos que hay que ver en cámara lenta para entenderlo. Observe cómo se les quita hábilmente la sexualidad a los jóvenes con camisetas y mangas de camisa, la rápida concentración en sus “manos y cabello ondulado recién lavado” y se la transmite a Brett, todavía usando el nombre de pila de su exmarido, “muy con ellos”.
“Las mujeres en la obra de Hemingway no son sólo coartadas para sus protagonistas o afortunadas “¡salvadas por la campana!” intrusiones. De hecho, cuestionan aún más sus textos”.
Brett es andrógino, de pelo corto, sorprendentemente directo y persigue aventuras amorosas. Ella es uno de los personajes femeninos más brillantes de Hemingway, siempre precipitándose hacia la ruina y volviendo a salir. También es casi cómicamente freudiana: una mujer que parece un hombre, una mujer de la que el protagonista está desesperadamente enamorado pero que no puede tocar. Jake Barnes, el narrador de la novela, está impotente debido a una herida de guerra, y él y Brett pasan la novela en una tranquila y trágica comprensión de que, por tanto, su amor queda socavado para siempre.
«Es gracioso», dije. «Es muy divertido. Y también es muy divertido estar enamorado».
“¿Crees eso?” Sus ojos volvieron a parecer planos.
«No me refiero a diversión en ese sentido. En cierto modo, es una sensación agradable».
«No», dijo ella. «Creo que es el infierno en la tierra».
deseo en El sol también sale es imposible. El deseo no es saludable o incluso antinatural; los cuerpos de Brett y Jake no pueden estar a la altura de él. Muchos críticos han vinculado la impotencia de Jake con la aniquilación de la Primera Guerra Mundial, que sin duda es un factor; Detrás de la alegría forzada de la novela, los personajes se tambalean y están dañados por la guerra. En un prólogo descartado, Hemingway explicó que escribir sobre su generación no era cuestión de preguntarse «qué clase de madres flappers hacen o hacia dónde nos lleva el pelo corto. Porque cualquier cosa que vaya a pasarle a esta generación de la que formo parte ya ha sucedido». Pero la impotencia de Jake también se presta a un paralelo con la sexualidad prohibida, una sexualidad que puede ser anhelada pero nunca resuelta. De esta manera, también es un claro sustituto del romance queer, tanto visceralmente físico como psicológico.
Los personajes nunca mencionan la aflicción de Jake en voz alta, solo hablan de la “herida de guerra” de Jake, y entre Brett y Jake hay un abismo silencioso y comprendido. Si es fácil interpretar la impotencia de Jake como una metáfora del daño social, es igualmente fácil interpretarla como una metáfora del prejuicio social. Jake y Brett quieren tener relaciones sexuales y estar juntos: simplemente no se les permite. Incluso la falta de palabras del romance, que Brett y Jake rara vez mencionan a nadie más, se presta a lecturas extrañas del amor encerrado. Lady Brett, ella misma herida, está tan implicada en este extraño romance como lo está Jake.
En la publicación póstuma Jardín del Edénel romance queer es a la vez más explícito y, como la boca de Fitzgerald, más preocupante. La novela trata sobre la pareja de recién casados David y Catherine Bourne en su extensa luna de miel en Europa, pasando los días comiendo, bebiendo, nadando y teniendo relaciones sexuales. Y entonces a Catherine se le ocurre una “sorpresa maravillosa y peligrosa”: se corta el pelo muy corto.
“Soy una niña”, explica Catherine. «Pero ahora yo también soy un niño y puedo hacer cualquier cosa y cualquier cosa». La novela desciende a un medio sueño extraño y erótico en el que Catherine y David se fusionan y se funden el uno en el otro. El sexo que tienen cambia:
Él se quedó allí y sintió algo y luego su mano lo sostuvo y buscó más abajo y él lo ayudó con sus manos y luego se recostó en la oscuridad y no pensó en absoluto y solo sintió el peso y la extrañeza en su interior y ella dijo: «Ahora no puedes decir quién es quién ¿puedes?»
«No.»
“Estás cambiando”, dijo. «Oh, lo eres. Lo eres. Sí, lo eres y eres mi chica Catherine. ¿Cambiarás y serás mi chica y me dejarás llevarte?»
«Tú eres Catalina».
«No. Soy Peter. Eres mi maravillosa Catherine. Eres mi hermosa y encantadora Catherine. Fuiste tan bueno al cambiar. Oh, muchas gracias, Catherine. Por favor, entiéndelo. Por favor, sé y entiéndelo. Voy a hacerte el amor para siempre».
El sexo en la ficción no es lo mismo que el sexo en la vida real: cuando Catherine y David juegan con el género, no son sólo una pareja heterosexual que deambula por aguas ligeramente pervertidas. Se están transformando, ocultando cuerpos cambiantes, amores y rarezas detrás de las duras frases de Hemingway. La escena es, sin lugar a dudas, una fantasía de sexo gay y un microcosmos de la ansiedad, tensión y fascinación de Hemingway por las aguas turbias de la sexualidad queer. Se siente atraído por lo queer y repelido al mismo tiempo; puede aceptar una amistad romántica masculina, pero se retuerce ante ese último paso hacia la transgresión.
En su incapacidad para crear un romance gay directo, Hemingway permite que sus personajes se vuelvan sexistas, fluidos, jueguen con roles y cambien de bando. Esta escena central, de Catherine como arquitecta y ejecutora, transmite lo queer a través de su personaje tanto como…