Si me hubieran preguntado hace 15 años cómo veía mi futuro, les habría contado sobre todo el arduo trabajo que puse para obtener mi doctorado, sobre el postdoctorado que me prometió un camino hacia una fantástica oportunidad de investigación; sobre el puesto permanente que esperaba conseguir algún día. Te diría todo esto con la mandíbula apretada, una sonrisa feroz y un nudo en el estómago. Porque aunque había pasado la mayor parte de mi joven vida imaginando el logro académico como el pináculo del éxito y la realización, estas metas se forjaron a lo largo de toda una vida tratando de estar a la altura. Había metido mi yo peculiar y no particularmente científico en un molde que se adaptaba a mi familia de físicos, matemáticos y diseñadores de software. Pero de alguna manera en el camino, al compararme con aquellos a quienes amaba y admiraba, me olvidé de comprobar si había una forma dentro de mí que fuera más esencial y menos formada, para ver si tenía mis propias medidas a seguir.
El artículo continúa después del anuncio.
No sería hasta después de varios acontecimientos que cambiaron mi vida (en particular, el nacimiento de mis tres hijos en una sucesión algo rápida) que lentamente renunciaría a mis títulos prestados. Sin embargo, una vez liberado, me encontré en la posición claramente incómoda de darme cuenta de que las composiciones originales son mucho más difíciles de desarrollar que las derivadas, sobre todo porque no tienen los mismos ejemplos a seguir.
Aún así, como cualquier buen académico, intenté durante años trabajar en mis escritos de la misma manera que había trabajado en cualquier cosa. Me esforcé. Fui severo conmigo mismo. Creé reglas estrictas a seguir y me castigé cuando no las cumplí. Cuando eso no funcionó, recurrí a expertos, quienes me dijeron que necesitaba escribir aproximadamente a la misma hora todos los días en el mismo lugar, o que debería considerar seriamente obtener un MFA, o que debería considerar seriamente no obtener un MFA, o que me dijeron que sólo los escritores más talentosos podían tener éxito, o que el verdadero talento creativo nunca lograría ningún tipo de éxito comercial, o que me dijeron que era demasiado joven o demasiado viejo. No es de extrañar que, al buscar que otros me dijeran cómo debía ser, adquirí el hábito de presentarme a escribir al mismo tiempo en el mismo lugar y congelarme.
Pero después de muchos años de golpearme la cabeza, literal y metafóricamente, contra la pared, me di cuenta de que cuanto más me frustraba y más intentaba abordar mi escritura, menos me daba. Y una verdad asombrosa comenzó a salir a la superficie. Era esto: cuanto más trabajaba en mi escritura en lugar de con más se alejaría de mí. La escritura creativa no quiere que se trabaje en ella, al igual que los pasteles no quieren que les abras la puerta del horno todo el tiempo, o los animales no quieren que los acoses hasta someterlos, o los niños no quieren que les obligues a seguir las reglas para su crecimiento. Puedes hornear un pastel, domesticar un animal o criar a un niño en estas circunstancias, pero éste saldrá trágicamente desinflado, una pobre aproximación de lo que podría haber sido.
Así que aquí están mis no reglas para la escritura, a las que llegué después de probar todas las demás reglas bajo el sol y darme cuenta de que, al final del día, su proceso de escritura debe ser tan libre y reflexivo como desea que sean sus productos de escritura. Y aunque poner esto en práctica es casi tan contracultural como lo es declarar que quieres ser artista en Estados Unidos, su poder puede ser sorprendentemente liberador.
1.
No escribas una novela
Cada vez que me siento a escribir una novela, no hago prácticamente nada. Peor aún: probablemente pierda algo de terreno crítico. Si intentas controlar demasiado rígidamente el resultado de tu trabajo, éste se volverá quebradizo y se desmoronará en tus manos. Esto es muy, muy difícil de aceptar, pero si puedes abordar el trabajo de cada día con el simple objetivo de hacer crecer tu trabajo (y por trabajo, no me refiero a producto, me refiero a práctica), llegarás más lejos de lo que jamás imaginaste. Puedes escribir 79.000 palabras y darte cuenta en las últimas 1.000 de que la novela no es lo que quieres publicar, pero esas 80.000 palabras informarán enormemente tu próximo trabajo.
2.
Mantenga sus sueños editoriales bajo control
La validación es comida chatarra. Es como alimentar tu autoestima con crack. Se siente increíble por un momento, pero vaya nelly, el choque que viene después es brutal. Esto se debe a que en cualquier sistema vivo, las euforias simplemente no deben ser sostenidas, y buscarlas siempre significa que nos encontraremos con las manos vacías una y otra vez. Peor aún, nos perderemos ese dulce y profundo término medio en el que florece la mayor parte de la vida. No darse por vencido cuando las cosas son aburridas y sin incidentes durante días, meses o años es una de las alegrías más dulces que existen, no por la tentadora recompensa que aguarda eternamente en la distancia, sino por la complejidad y la intimidad que se desarrollan cuando se invierte bondad, humor y buenas intenciones en un oficio, un propósito o una persona que constantemente requiere lo mejor de usted.
3.
Escribir no siempre parece escribir
Alrededor del 80 por ciento de lo que escribo no se parece en nada a la escritura. Parece leer, soñar despierto, conducir, dibujar, escuchar música o tumbarse en el suelo mirando al techo. Cuando confío en mí mismo y no juzgo estas actividades con vocecitas desagradables y chismosas, encuentro que mi yo paciente, soñador, curioso y asombrado son compañeros de juego esenciales y complementarios de aquel que puede sentarse frente a una computadora y escribir un par de miles de palabras.
4.
Los libros no responden a líneas de tiempo, hojas de cálculo o gráficos.
Estos son inventos útiles y pueden ser de gran apoyo en algún momento. Pero ellos no dirigen el espectáculo. Debes recordarles que son el capitán de la Barbie de tu historia. Si hacen que la historia se vea mejor o parezca más creíble o hacen que el autor vuelva a escribir, entonces utilícelos. Si se comporta como un bibliotecario frígido, deshazte de él. O déjelos a un lado con delicadeza y dígales lo valiosos que son y aléjese una vez que estén bien escondidos en el rincón correcto de su mente. Porque la verdad es que creo que si alguien intentara hacer una gráfica del trabajo de un escritor, podríamos romper las leyes del universo. Como ahora soy escritor y no físico, puedo decir que no creo que la escritura siga siempre las leyes del espacio y el tiempo. Es sorprendente cuánto se puede escribir en períodos breves y óptimos, amortiguados por la paciencia, la consideración, el autocuidado y la fe, y es igualmente sorprendente lo poco que se escribe durante meses de tiempo de escritura «libre» rodeado por las expectativas, el menosprecio, el autodesprecio y una dieta de Snickers y Vitamin Water.
5.
Haz espacio para lo que viene
Juguemos un pequeño juego. Imagínese que es un fotógrafo de vida silvestre parado solo en un campo y escucha el ruido de cascos a lo lejos. ¿A) esperas unos minutos y luego bajas la cámara para llamar o enviar un mensaje de texto a todos tus conocidos para decirles que has estado esperando desde siempre a este animal y por qué no ha venido ya, o les preguntas qué tipo de animal? ellos piensa que podría ser y qué fotos de animales tuyas les han gustado en el pasado para que puedas tener una idea antes de ver al sujeto; B) concéntrese en encontrar ese punto en la distancia donde pueda estar seguro de que el animal emergerá, la iluminación será perfecta y su sincronización será perfecta; o C) acomodarse para esperar hasta que se ponga el sol, tomar algunas notas en el campo a su alrededor para que, si su presa nunca llega, al menos sepa cómo sentirse cómodo en el campo para el día siguiente, y observe mientras lo hace que otra criatura mucho más pequeña y extraña ha venido a esperar a su lado.
6.
Aplazar
Descubrir cómo confiar en ti mismo puede ser la habilidad más esencial que puedes desarrollar. Desafortunadamente, también es algo con lo que pocos de nosotros tenemos suficiente experiencia y, al igual que con cualquier terreno poco explorado, trazarlo implicará algunas pruebas y errores importantes. La clave es saber que su intuición y su brújula interna lo conducirán hacia comportamientos que tradicionalmente son evitados entre la multitud de abejas obreras buenas, el tipo de multitud que prospera en edificios de oficinas, aulas escolares y otros espacios cerrados que dependen principalmente de paradigmas establecidos. Pero si vas a crear, descubrirás que tu forma de trabajar no se parecerá mucho a la forma en que trabaja tu contador. Lógicamente, esto tiene mucho sentido. Pero puede ser amenazante en la práctica, porque la creatividad a menudo prospera como resultado de los mismos comportamientos que otros etiquetan como perezosos o autoindulgentes o algún otro juicio horrible que podría ser apropiado si fueras un engranaje en una rueda que no puede girar sin tu presencia constante y poco imaginativa.
El trabajo creativo, por otro lado, exige que dejes de estar pendiente y dejes que tus campos queden en barbecho de vez en cuando. Exige que pospongas las cosas. La clave es aprender a conocer y apreciar tanto la calidad de la atención valiosa como la calidad de la falta de atención valiosa. En lugar de obligarte a escribir algo cuando estás evitando tu trabajo como una plaga, escucha esa vocecita que se interpone en tu camino y descubre si te está diciendo o no que estás siendo demasiado duro contigo mismo para crearlo, o que el siguiente paso que estabas seguro que querías dar en la historia podría no funcionar y necesitas más tiempo para pensarlo, o que el lugar al que quieres llegar puede no coincidir con el lugar donde te encuentras. Y la única manera de saberlo es permitiendo el humor y la voluntad de caer de bruces, de perdonarte a ti mismo cuando das un paso en falso, para finalmente entrar en la corriente de tu propia guía.
Algunos días, ocho horas de Abadía de Downton puede ser exactamente lo que necesita su escritura; Algunos días, es una señal de que te has rendido. Y no te despertarás un día y sabrás instintivamente qué impulsos son útiles y cuáles no, del mismo modo que (probablemente) no te despertarás un día con poderes derivados de la picadura de una araña radiactiva. La mejor manera que conozco de aprender a confiar en uno mismo es prestar atención a las señales de tráfico en el camino. ¿Estás mirando? Abadía de Downton porque tu novela podría estar esperando que hagas la transición a principios de 20th siglo en Inglaterra y una vocecita dentro de ti te sugiere que podrías estar en camino de educar a Julian Fellowes, pero aún no está lista y quiere un poco más de tiempo para sí misma? ¿O estás mirando? Abadía de Downton ¿Porque nadie cree en ti, especialmente tu marido abandonado de Dios, que no es todo eso y mereces algo mejor y Matthew parece aceptar a Lady Mary por todo lo que es a pesar de que nadie más la entiende y tiene unos ojos azules tan penetrantes?
7.
Conozca a los demonios de su cuadra
El bloqueo de cada escritor es diferente, aunque todos tienen algunas cosas en común. Primero, sus vecindarios están densamente poblados, generalmente por demonios. Dos, siempre hay algo bueno en medio de la chusma. A menudo estamos bloqueados por una buena razón. Tal vez nuestros estándares sean demasiado altos para que nuestro mejor yo creativo quiera aparecer. Quizás nos estemos tomando demasiado en serio a nosotros mismos y a lo que podemos producir. A veces, tu bloque lucha tanto por ti como contra ti.
8.
Vaya gentilmente hacia esa noche oscura
Amo a Dylan Thomas tanto como al próximo novelista posfeminista del siglo XXI, pero a veces no puedo evitar querer atravesar el tiempo y tomar su mano…