Capítulo Uno
Avery
Nunca sé qué esperar cuando abro mi puerta a nuevos clientes.
La llamada telefónica preliminar solo revela mucho. En este caso, provino de una mujer que se presentó como Marissa Bishop.
Mi matrimonio está en problemas, comenzó. Necesito hablar con mi esposo sobre algo, pero es un poco complicado. Pensé que si entramos juntos
La interrumpiría allí.
No quiero que ningún sesgo coloree mi percepción antes de que nos encontremos. Además, la comunicación inicial es solo para programación y selección de seguridad. El trabajo real no comienza hasta la primera de nuestras diez sesiones. Aún así, obtuve una buena cantidad de información sobre Marissa Bishop durante nuestra breve conversación: tiene dinero, ya que no se dio cuenta de mi tarifa. Está pulida y bien hablada, utilizando oraciones completas en lugar de los fragmentos y rellenos en los que las personas a menudo confían en la comunicación hablada. Y ella está nerviosa; Su voz vaciló.
El timbre de la puerta que indica la llegada de los obispos, unos minutos tarde para nuestra cita de las 7:00 pm en mi oficina en casa.
¿Están bien las tardes? Mi esposo trabaja largas horas; Tiene un horario exigente.
Si decido trabajar con ellos, esta falta de puntualidad no volverá a suceder. Envío un mensaje de texto rápido al hombre que veo más tarde esta noche: 8:30 funciona. ¿Tienes alguna limas? Puse mi teléfono en modo silencioso, luego metí la botella de costoso tequila que un cliente me trajo hoy en mi bolso de mano. No se supone que los terapeutas acepten regalos de los clientes. Pero no soy uno para seguir las reglas.
Tampoco soy un terapeuta; Perdí mi licencia hace cinco meses.
Me levanto y camino hacia mi puerta principal, mirando a través de la mirilla antes de abrirla. Marissa y Matthew se deslizan a través del umbral como si estuvieran acostumbrados a hacer una entrada.
Son altos y elegantes; Su cabello rubio y su clásico presentan una combinación perfecta. Está en un traje de negocios y un abrigo que parece cachemir. Ella usa una capa de color camello que cae en la parte superior de sus botas de tacón alto.
«Bienvenido. Soy Avery Chambers». Extiendo una mano.
Su alcance es fuerte y seco. «Matthew Bishop», responde. Tomo su barbilla cuadrada, ojos azul claro y hombros anchos.
Luego me vuelvo hacia su esposa. Inhalo un perfume floral ligero mientras me inclino hacia adelante para sacudir la delicada mano de Marissa. Sus dedos son helados.
«Lo siento, llegamos un poco tarde. Hubo tráfico», dice cuando sus ojos se alejaron de los míos.
Los llevo a mi oficina del primer piso, cerrando la puerta detrás de nosotros. Matthew ayuda a su esposa con su capa antes de quitarse el abrigo, colgándolos en el abrigo de madera y el frasco de pie, luego toma asiento en el sofá. Un hombre seguro, seguro de su lugar en el mundo.
No se están tocando, pero se sientan lo suficientemente cerca como para que les sería fácil hacerlo. No parecen una pareja en problemas. Pero las apariencias a menudo son engañosas.
Recojo una almohadilla legal amarilla fresca y reclamo mi silla habitual, directamente frente a ellos. Mi oficina en casa está despejada y cómoda, con algunos árboles ficus, una ventana de laurel profunda y coloridas impresiones abstractas en las paredes. Cuando trabajé en un edificio con otros terapeutas, muchos de ellos mostraron fotos familiares en sus escritorios, se volvieron hacia adentro para no distraer a sus pacientes. Mi escritorio era entonces, y ahora está desnudo.
Comienzo la sesión como siempre hago: «¿Qué te trae aquí esta noche?»
Marissa se presenta las manos, el gran diamante en su anillo atrapando la luz superior. Su piel perfecta es pálida.
«Pensé …» tose, como si su garganta estuviera apretada. Esto no es fácil para ella.
«¿Quieres un poco de agua?»
Ella maneja una sonrisa. «¿Tienes algo más fuerte?»
Ella está bromeando, pero tomo una decisión rápida y me pongo de pie y recupero mi bolsa de mano. «¿Tequila?» Afiero la botella de color azul y blanco.
Matthew parece sorprendido, pero se recupera rápidamente. «Habría llegado aquí antes si hubiera sabido que estabas sirviendo a Clase Azul Reposado». Su pronunciación es perfecta.
Tomo tres de las pequeñas tazas de plástico de mi adorno de agua y lleno cada una con un disparo generoso.
«Salud.» Inclino mi taza. Un calor familiar y bienvenido llena la parte posterior de mi garganta mientras reclamo mi asiento.
Marissa bebe la suya; Se parece más a una mujer de vino blanco. Pero Matthew arroja su espalda fácilmente.
«Estamos aquí para hablar de Bennett, nuestro hijo», dice Matthew. Mira a su esposa.
No traiciono mi sorpresa, a pesar de que Marissa no mencionó a un niño en su llamada telefónica inicial.
Ella alcanza la mano de su marido. «En realidad, cariño, no es exactamente por qué estamos aquí. Necesito decirte algo». Su voz se preocupa de nuevo.
El cambio en la habitación es palpable; Es como si la temperatura se desplome.
Aquí viene: la confesión.
Lo espero mientras Matthew se endurece, sus características se endurecen. No parpadea mientras mira a Marissa. «¿Qué está sucediendo?»
Su esposa lo insectó. Ella me lo atrajo por falsas pretensiones. No es la mejor manera de comenzar nuestro trabajo, pero tal vez fue la única forma de conseguirlo aquí.
«He querido decirte esto por un tiempo. Simplemente no sabía cómo». Una lágrima roda por su mejilla. «Rompí tu confianza y lo siento mucho».
Aleja su mano bruscamente. «Corta a la persecución, Marissa».
Ella traga duro. «Me acosté con alguien», borra. «Solo una vez. Pero …»
«¿OMS?» La pregunta de Matthew corta como un cuchillo en el aire.
Ella cubre su estómago plano con las manos, como si sintiera su espada.
Esta no será la primera vez que ayude a una pareja a través de una infidelidad. Cuando era un terapeuta con licencia, en lugar de un consultor, que es mi título ahora, vi iteraciones casi todas las semanas: la esposa que tenía una aventura con un compañero de trabajo, el esposo que engañó con un vecino, el prometido que tenía una vieja novia. Pero algo sobre la revelación de Marissa se siente diferente.
O tal vez es la reacción de Matthew.
Por lo general, los cónyuges experimentan conmociones cuando se enfrentan a noticias como esta. La ira no desciende hasta más tarde.
Sin embargo, la ira de Matthew es inmediatamente palpable. Sus manos se apretan en puños, la vaso de plástico se arrugó en su alcance.
«No era nadie que conoces», susurra Marissa. «Solo un hombre que conocí en Pinnacle Studio».
«¿Qué?» El color inunda sus mejillas. «¿Follo a un chico del gimnasio?»
Ella se inclina la cabeza, como si sintiera que merece su lenguaje grosero.
Me inclino hacia adelante. Es hora de que vuelva a entrar en esta escena. «Matthew, sé lo difícil que debe ser para ti escuchar esto».
Él gira para mirarme con ojos ardientes. Me inclino más cerca de él, encontrando su mirada sin problemas.
«¿En serio? ¿Sabes?» Él escupe las palabras. «¿Estabas en esto, ayudándola a prepararme para conseguirme aquí?»
Levanto las manos. No voy a darle una respuesta, pero puedo absorber su ira. He tratado con hombres más enojados que él.
Marissa levanta la cabeza. «Matthew, ella no sabía por qué íbamos. Y tenía miedo de que si te lo dijera en casa»
Ella no termina su oración. Mis ojos se dirigen a la copa destrozada en su mano y me preguntan si los arrebatos emocionales de Matthew alguna vez están acompañados de los físicos.
Matthew se para, elevándose sobre su esposa. Ella lo mira de manera suplicante.
Su lenguaje corporal dice mucho: está asustada.
Lo que necesito averiguar es si tiene miedo de perder a su esposo o asustado de él.
Me levanto desatendido. No grito, pero mi tono lleva fuerza. «¿Amas a tu esposa?»
Matthew se vuelve para mirarme. Su rostro está retorcido; Demasiadas emociones están enredadas en su expresión para que yo pueda determinar cuál es ahora dominante.
No responde a mi pregunta. Mantengo contacto visual. Con hombres como Matthew, es importante demostrar la asertividad.
«Si amas a tu esposa», enuncio cada palabra, «entonces, por favor, siéntate. Puedo superarlo».
Él flota, al borde de una decisión. Podría decir más para influirlo. Podría hacerle saber que he trabajado con muchas parejas que han sufrido problemas mucho peores que la infidelidad. Podría contarle sobre mi tasa de éxito, que es aún más alta ahora que he arrojado las limitaciones de la terapia tradicional y creé un nuevo método, uno que es propio.
Pero yo no. Lo espero.
«No veo cómo hablar de ****** como mis problemas con mi padre y mis sueños puede ayudarnos a superar esto», dice.
Si tuviera que dejar las probabilidades de que saliera por la puerta, los pondría en cincuenta y cincuenta.
«Matthew», buega Marissa. «Avery no es así. Por favor, dale una oportunidad a esto».
Exhala, sus rígidos hombros se ablandan. Luego se planta en el sofá, lo más lejos posible de su esposa.
También reclamo mi asiento.
Lo que Matthew no sabe es que también he tomado una decisión. Los obispos me intrigan; Los voy a enfrentar.
«Así es como irá esto. Tienes diez sesiones». Conocer el marco de tiempo para nuestro trabajo juntos es esencial para un cliente. Lo que no pueden saber es mi agenda.
En mi proceso, cada sesión tiene un título, comenzando con la confesión, luego en bicicleta a través de la interrupción, la escalada, la revelación, la devastación, la confrontación, la exposición, la prueba, la reconciliación y la conclusión de promesas.
«No puede omitir nuestras sesiones o llegar tarde. No hay excusas de tráfico o plazos de último minuto. Entre nuestras citas, puede hablar sobre su hijo, sus carreras, el clima, realmente cualquier cosa. Pero es mejor si este espacio sigue siendo puro, por lo que recomiendo evitar discutir lo que vendrá aquí. También sugiero que no revele información sobre nuestro tiempo juntos a otra vez mientras nuestras sesiones están en curso».
Marissa asiente ansiosamente. Tomo el silencio pedregoso de Matthew por la aquiescencia.
Hay un enganche en mi energía, que tengo cuidado de enmascarar. Todas las parejas tienen secretos. Los obispos no son la excepción. Hay algo más que infidelidad aquí. La trampa de Marissa es un síntoma, no la fuente de su desglose fundamental.
Hace doce minutos, entraron en mi oficina, glamorosa, rica, envidiable. La pareja dorada. Ahora, los empañes subyacentes que nunca han permitido que el público vea ya están comenzando a mostrar.
Pronto se pondrá mucho más feo.
«¿Cuándo empezamos?» Marissa pregunta.
«Ya lo hemos hecho».
Capítulo dos
Marissa
Marissa siente como si ella y Matthew hubieran salido de un acantilado. Están en caída libre. Ella solo hablaba las terribles palabras en voz alta: me acosté con alguien.
En el camino a la oficina de Avery Chambers en Cleveland Park, DC, Marissa casi sugirió cancelar la sesión. Ella sabía que a Matthew no le habría importado. Había sido su idea programar la reunión, que insinuó era hablar de su hijo de ocho años, Bennett, quien había sido intimidado por un compañero de clase el año pasado.
Marissa se acercó a Avery después de leer un artículo en la revista Washington Post que describió la «antihterapia» poco convencional de Avery. El perfil contenía detalles biográficos sobre la niña de cuarenta y un solo: creció en Chicago, asistió a Northwestern, es una ávida corredora y le encanta viajar a destinos fuera del rango. Varios de sus antiguos clientes fueron entrevistados: «Literalmente me salvó la vida», uno proclamó, y también algunos detractores, incluido el jefe de la Asociación Americana de Psicología, que fue citado diciendo: «Avery Chambers no representa ni defiende los principios sagrados de nuestra profesión». Una foto adjunta revelada …