Oscuridad. Locura. Espectros. Muerte. Agregue un poco de clima amenazador, un antihéroe torturado y uno o dos secretos enterrados durante mucho tiempo y obtendrá los ingredientes de una excelente novela gótica antigua en la tradición de Jane Eyre o El jorobado de Notre DameGrandes y masticables cuentos que llegan hasta el precipicio del horror, pero se detienen en el corto plazo y persisten en el reino del romanticismo oscuro de Europa. Cruza la línea del horror y dejarás la oscuridad de Manderley y Cumbres Borrascosas por el terror alucinógeno de El Castillo de Otrantola Transilvania de Drácula o el laboratorio del Doctor Jekyll.
El artículo continúa después del anuncio.
La ficción estadounidense tiene su propia tradición gótica. La más conocida es la versión sureña, ambientada no en catedrales, castillos y páramos, sino en medio de las decrépitas plantaciones y las ruinas duraderas de la Guerra Civil. Mientras que el gótico sureño está cubierto de musgo español, rodeado de campos de algodón y oprimido por el sofocante verano, el gótico norteño nació del frío y el calvinismo, del aislamiento y la resistencia, arraigado no en los horrores de la esclavitud y un mito fetichizado de la gentileza sureña, sino en el borde afilado y duro del protestantismo fundamentalista y la desesperanza de la predestinación. Es el Salem de Goodman Brown, la Casa Usher de Poe y el Puente Owl Creek de Ambrose Bierce.
A pesar del declive general de la religión organizada en los últimos años, el puritanismo cultural persiste en gran parte de Nueva Inglaterra y es fundamental para su historia. Desde la invasión europea del Nuevo Mundo, las raíces de ese sistema de creencias han estado serpenteando bajo los pies, hundiéndose tan profundamente en el suelo que casi ahogaron otras tradiciones: las de los Primeros Pueblos, las llegadas posteriores de la Europa católica y el Canadá francófono, y los descendientes negros y morenos de la Gran Migración. Si le gusta la literatura cargada de fatalidad, Nueva Inglaterra es un buen lugar para encontrarla.
Debería saberlo. Mi propia familia desciende de los primeros pobladores del Nuevo Mundo y ha estado viviendo en Maine desde principios del siglo XVIII. La mayoría de nuestro pueblo eran puritanos, pero también había algunos canadienses franceses y cuáqueros, estos últimos aportaban una marcada tensión de intransigencia a un linaje que ya estaba ampliamente dotado de ella. Comenzando en Salem Town, el registro histórico de mi familia incluye una letanía de comportamiento contrario que resultó en multas, encarcelamiento periódico y azotes ocasionales, razón por la cual, supongo, un par de generaciones después de desembarcar en Massachusetts, mis antepasados comenzaron a trasladarse constantemente hacia el norte, a lugares deshabitados o escasamente habitados en lo que más tarde se convirtió en Maine. Y aquí nos quedamos desde hace diez generaciones.
Encuentro que existe una mentalidad particularmente testaruda entre muchos habitantes de Main, especialmente aquellos descendientes de personas que eligieron vivir en este lugar duro y remoto, pasando gran parte del año en la larga oscuridad del invierno, despertándose con hielo en el lavabo, luchando contra el bosque cada vez más invasor y arando el suelo rocoso durante una temporada de crecimiento corta y frenética. Su legado es una forma de vivir y pensar que rechaza los excesos emocionales del romanticismo, premiando en cambio el pragmatismo del realista.
La ficción estadounidense tiene su propia tradición gótica. La más conocida es la versión sureña, ambientada no en catedrales, castillos y páramos, sino en medio de las decrépitas plantaciones y las ruinas duraderas de la Guerra Civil.
Lo cual no quiere decir que no tengamos nuestras fantasías, nuestros fantasmas. Lo hacemos. De hecho, algunos podrían argumentar que Nueva Inglaterra, en virtud de ser el rincón más antiguo del país habitado y uno de los menos hospitalarios, tiene su propio pasado oscuro. En los primeros años de la colonia de Massachusetts, los “herejes” religiosos eran rutinariamente azotados, mutilados y asesinados; la gente inocente del pueblo, en su mayoría mujeres, fue ahorcada como bruja; y los nativos fueron brutalizados, expulsados de las tierras en las que habían vivido durante milenios y casi exterminados. Más tarde, en la década de 1920, un Ku Klux Klan nacionalista y xenófobo se levantó en Nueva Inglaterra y dirigió su odio principalmente hacia los inmigrantes católicos y hacia cualquiera que no fuera “100 por ciento estadounidense”. Al igual que nuestros compatriotas del sur, tenemos muchos esqueletos en nuestro armario colectivo. Y así, en la tradición gótica del norte, Hawthorne engendró a Poe, Poe engendró a Lovecraft, y desde Lovecraft hubo un corto paseo a través del cementerio hasta Stephen King.
Hace muchos años, cuando era estudiante en la Universidad de Maine, escuché una historia de fantasmas. En él, una amiga contaba cómo estaba parada frente a la estufa de su casa alquilada de 200 años de antigüedad, friendo falafel, cuando notó un fantasma en la puerta, un soldado uniformado de la Guerra Civil, que la observaba tranquilamente mientras cocinaba. Mi amiga era, y es, una de las personas más racionales y con los pies en la tierra que he conocido, por lo que ni yo ni ninguno de nuestros amigos dudamos jamás de su historia. Quizás el soldado se sintió atraído por la necesidad de contacto humano, o quizás fue el olor a comino y ajo lo que lo hizo aparecer. En cualquier caso, a partir de entonces llamamos a su lugar la casa de los fantasmas.
En ese momento, la historia no me asustó tanto sino que me intrigó. Para mí, ese único incidente definió el lugar y, hasta el día de hoy, la imagen del soldado fantasma solitario en la cocina es fundamental para mi mitología personal de esa época y lugar.
La historia también resume claramente la esencia de lo que es el gótico norteño para mí, la forma en que las historias de fantasmas, a lo largo de los años, han llegado a normalizar lo fantástico. Nuestros cuentos espeluznantes son como piezas de lino blanco almidonado, con historias de locura, muerte, desesperación y apariciones bordadas con delicadas puntadas alrededor de los bordes y en pequeñas incrustaciones caladas: realismo y sencillez enmarcados en un presentimiento sobrenatural.
Esta imagen estaba en mi mente mientras escribía. El alcance del nortemi novela en cuentos. Quería mostrar cómo, en un rincón olvidado de mi estado natal, los lugares y las personas cambian con el tiempo, o cómo no lo hacen, las formas en que el pasado se repite y cómo incluso los secretos enterrados durante mucho tiempo acechan en el presente, acechan en sus afueras.
La ciudad de Wellbridge es ficticia pero típica: alguna vez fue próspera y ahora está muriendo lentamente. Las divisiones económicas y sociales entre los lugareños desfavorecidos y los veraneantes adinerados en sus cabañas de Bridge Point se amplían día a día. Entre la gente del pueblo hay aún más estratificación, aunque está cubierta por una telaraña de relaciones entre cuatro de las familias del pueblo. El aislamiento impregna Wellbridge, desde los cortos y oscuros días del invierno hasta los breves días luminosos del verano.
Nuestros cuentos espeluznantes son como piezas de lino blanco almidonado, con historias de locura, muerte, desesperación y apariciones bordadas con delicadas puntadas alrededor de los bordes y en pequeñas incrustaciones caladas.
Quería crear un ambiente gótico desde el principio del libro, así que lo abrí con Edith Baines, mi antiheroína, cuya historia recorre varios de los episodios y cuya vida conecta a muchos de los habitantes del pueblo. No importa si la morbosa observación del barco de Edith y el posterior encuentro con el fantasma de su hijo muerto son reales o producto de su mente desconsolada y afligida. Lo que importa es que sean reales para ella.
A lo largo del libro corre un hilo de locura, generalmente no tratada, a veces maltratada. Esto no era inusual en Maine, ni en ningún otro estado, durante la mayor parte del siglo XX, cuando los asilos eran históricamente la última parada en el camino hacia una muerte lenta y miserable. En Wellbridge, también existe la amenaza constante del invierno y la gélida y turbulenta bahía, ambos personajes tan reales como las personas que viven con ellos y por ellos.
De vez en cuando aparecen fantasmas, tanto en forma espectral como en la memoria, flotando en el borde de la realidad, la cadena negra sobre la tela de la vida cotidiana. Wellbridge y su gente están atormentados por el pasado, y eso también es común en Maine, lo que conozco. Aquí, el pasado y la dura realidad de la vida diaria se mezclan con las enfermedades mentales, lo sobrenatural y los fantasmas, tanto reales como imaginarios. Y si a veces es difícil notar la diferencia, es intencional. Una cosa es ver un fantasma, pero otra muy distinta es preguntarse si realmente estás perdiendo la cabeza.
Pero el mundo de Wellbridge no es todo oscuridad y desesperación, y eso se debe a que los habitantes de Main son algunas de las personas más divertidas que conozco. Entre mi familia y amigos, es casi reflexivo descartar lo doloroso o lo insoportable con una broma, generalmente una que es incluso más oscura de lo que estamos tratando de evitar. Como todos nosotros, la gente de Wellbridge hace lo mejor que puede. Ante la tragedia y la desesperación, despotrican, luchan, sucumben y lloran en la oscuridad. Cuando todo lo demás falla, se ríen en su cara o, como hace la nieta de Edith Baines en el último pasaje del libro, golpean el techo del pasado y liberan sus fantasmas a la luz.
__________________________________
El alcance del norte de WS Winslow ya está disponible a través de Flatiron Books.