El día que pasó
DIBUJÓ
Fui yo quien tomó la orden. Podría haber sido cualquiera. No sé por qué me siento culpable. Pero fui yo.
«La pizza de Pete. Esto es Drew», dije, y guiñé un ojo a Kayla. Ella sopló el flequillo negro de sus ojos azules y sonrió. Incluso en esa estúpida gorra de béisbol blanca que Pete nos hace usar, se veía caliente. Me preguntaba si ella lo sabía. Probablemente. Entonces Kayla recogió un puñado de pepperoni. Lo pesó en la pequeña escala plateada y comenzó a colocar los círculos en la piel de la pizza. Ella ya había dejado la salsa y el queso.
«Sí», dijo un hombre. «Me gustaría ordenar algunas pizzas para que se entreguen». No había nada especial en su voz. Los policías me han preguntado una y otra vez. ¿Tenía acento? ¿Suena borracho? ¿Calma? ¿Enojado? ¿Era viejo? ¿Joven? ¿Suena como un fumador? ¿Reconocí su voz?
Para cada pregunta, tengo la misma respuesta. No sé. No lo sé, no lo sé, no lo sé. No he podido decirles nada útil.
Cada vez que digo eso, firman o sacuden la cabeza y luego me hacen otra pregunta. Como si lo pregunten suficientes veces en suficientes maneras, recordaré algo importante.
Pero nunca lo hago.
Saqué un formulario de pedido hacia mí y agarré un bolígrafo. «Está bien. ¿Qué tipo quieres?»
«Tres grandes. Oye, ¿la niña del Mini Cooper está haciendo entregas esta noche?»
Se refería a Gabie. Kayla había cambiado con Gabie para que Kayla pudiera obtener el viernes libre. Kayla y yo éramos los únicos dos. Miguel había registrado a las siete treinta, después de que terminó la carrera.
Kayla estaba en entrega porque no tengo un auto. Ella solo había salido una vez esa noche. Era un miércoles, así que fue lento. Y ya eran ocho. Cerramos a las diez.
La pizza de Pete está en un pequeño centro comercial. Por un lado hay una florista y un Starbucks y un éxito de taquilla. En el otro hay un Baskin-Robbins y un metro. Kayla solía trabajar en el metro. Pero Pete paga cincuenta centavos más por hora, más extra para entregas. Y luego hay consejos. Kayla siempre tiene muchos de ellos. Ella siempre dijo que le gustaba hacer entregas.
Dice. Ella siempre dice ella gustos. No debería usar el tiempo pasado.
Kayla dice.
Pensé que el chico debía haber coquetado con Gabie la última vez que le entregó una pizza. Los celos me pellizcaron. No era como si estuviera saliendo con Gabie. Acabamos de trabajar hasta el momento. No estaba saliendo con nadie. Pero este tipo, este tipo se sintió lo suficientemente seguro como para coquetear con la parrilla de pizza. Probablemente podría respaldar a una linda chica en una línea de cine y cuando llegó a la ventana, compraría boletos para ambos.
No le respondí directamente cuando preguntó por Gabie. En cambio, acabo de decir: «Uno de los miembros de nuestro personal entregará su pedido en cuarenta y cinco minutos».
El hecho de que le haya preguntado sobre Gabie es lo único que he podido contarle a la policía, pero no ayuda. Gabie tampoco ha podido decirles nada.
«Entonces, ¿qué tipo quieres?» Yo pregunté.
«Tres monstruos de carne».
Los monstruos de carne son asquerosos. Tienen salchichas, pimienta, carne molida y lingua. Después de comer una rebanada, tus labios se sienten resbaladizos. Y si te miras en el espejo más tarde, encontrarás un anillo de naranja alrededor de la boca. Incluso si usas una servilleta.
Me dijo que se llamaba John Robertson. Me dio su número de teléfono y su dirección. Le dije que costaría $ 35.97 y colgaría el teléfono.
«¡Mandar entrar!» Bromeé, como si fuera una noche ocupada. Luego agarré tres pieles de pizza del refrigerador. Kayla y yo nos pusimos a trabajar. Nos quedamos de moda a la cadera, sin trabajar rápido, pero tampoco lento, tampoco. Solo un ritmo constante y cómodo. Hemos trabajado lo suficientemente juntos como para no tener que decir mucho sobre quién iba a hacer qué. En un momento, ambos alcanzamos el ALPO, de otro modo conocido como salchicha, y nuestras manos tocaron. Nos miramos y sonrimos. Luego retiré mi mano y la dejé ir primero.
Pienso mucho en eso ahora. ¿Fue la última persona amigable y normal en tocarla?
Transcripción de la llamada al 911
911 Operador: 911. Policía, fuego o médico?
Drew Lyle: Um, policía.
Operador 911: ¿Cuál parece ser el problema?
Drew Lyle: Yo, eh, trabajo en Pete's Pizza. Y mi compañera de trabajo fue a entregar algunas pizzas, y no ha regresado, y no contesta su celda.
Operador 911: ¿A qué hora se fue?
Drew Lyle: alrededor de las 8:45. Operador 911: ¿Esta noche?
Drew Lyle: Sí. Solo que ella no ha regresado. Ella debería haber regresado aquí hace al menos una hora.
Operador 911: Bien, señor, estamos enviando un oficial a su ubicación.
El segundo día
Gabie
Antes de que la escuela comience el jueves, Drew se acerca a mi casillero, lo cual es extraño. Ambos vamos a Wilson. Nos llevamos bien en el trabajo, pero en realidad no somos amigos en la escuela.
«Gabie», dice, y luego por un minuto no dice nada más. Se ve terrible. Sus ojos son como dos moretones, y su cabello soldado es aún más desordenado de lo habitual. Me pregunto si ha estado fuera de fiesta y nunca se fue a la cama. Finalmente, dice: «¿Escuchaste sobre lo que pasó a Kayla anoche?»
Suena mal. «No. ¿Qué?» Kayla pidió cambiar de noche conmigo. Tal vez se cortó cortando tocino canadiense en el Hobart. Pete siempre está detrás de nosotros para cortar la carne para que podamos sopesarla al micrograma. Tres onzas en un pequeño, no más, nada menos. Pete no engaña a nadie, pero tampoco regala nada. Y cuando usa el Hobart, tiene más control si no usa la parte del empuje de metal. La parte que proporciona tus dedos.
«Kayla fue a entregar una pizza, y ella nunca regresó». Se muerde el labio y mira el techo. Sus ojos grises se llenan de lágrimas. Me sorprende tanto que por un minuto no tome lo que dijo. Drew Lyle. Llanto. No pensé que realmente le importara nada.
Y luego se hunde. ¿Kayla no regresó? La presión llena mi pecho, lo que dificulta respirar. «¿Qué hiciste?»
«Después de cerrar, seguí esperándola. Sabes, Kayla ni siquiera tiene una llave, y su mochila estaba en la sala de descanso. Llamé a su celda un montón, pero nadie anuló».
Me imagino a Kayla corriendo una luz roja o un conductor ebrio que suena. «¿Entonces ella tuvo un accidente?» Drew sacude la cabeza. «No. Quiero decir, no lo sé. En este momento, nadie lo sabe. Nunca regresó. Ella simplemente desapareció».
¿Podría Kayla haberse escapado? Por aproximadamente un segundo, considero la idea. Pero Kayla tiene muchas cosas para ella, probablemente más que la mayoría de las personas. Este otoño, se dirigirá a Oregon State con una beca de softbol. Incluso antes de que rompiera con su novio, Brock, muchos chicos entrarían y comprarían una porción para que pudieran hablar con ella. Así que imagino que no es como si estuviera sola. Ella no me dijo por qué quería el viernes por la noche, pero pensé que tal vez había un nuevo novio.
Además, si ibas a escapar de tu vida, ¿no te llamarías enfermo para trabajar y luego conducir hacia la puesta de sol? ¿Por qué pasar por todas las molestias de preferir hacer una entrega de pizza?
Entonces, ¿qué le pasó? Entonces recuerdo una noticia de hace unos años. «Tal vez se desvió o algo y rodó el auto por una colina empinada como esa niña en Washington hace un par de años», le digo a Drew. «Sabes, como tal vez Kayla está en una zanja, pero nadie puede ver su auto desde la carretera».
Drew parpadea, y una sola lágrima corre por su rostro. Esto no puede ser real. No puedo ver a Drew Lyle Cry. Por ahora, es como si estuviéramos en una pequeña burbuja. Ya no veo a los niños apresurándose a nosotros o girando sus combinaciones de casilleros y alcanzando sus libros. Solo tengo ojos para Drew, su larga nariz que se dobla hacia la derecha en la punta, sus dientes que presionan en su labio inferior y sus ojos plateados brotan con lágrimas.
«La policía no lo cree. El número de teléfono desde el que llamó el tipo llamó, fue realmente un teléfono de pago a millas de donde dijo que quería que las pizzas entregadas». Drew hace un sonido como una risa. «Debe haber encontrado el último teléfono salarial en Portland. Y la dirección que me dio: hay una calle real llamada así, pero las casas están como una milla de distancia, y ninguna de ellas tiene ese número». Él respira profundo y estremeciendo. «La policía piensa que Kayla podría haber sido secuestrada. O peor».
¿Quiere decir, como, muerto? Intento imaginarlo, pero algo dentro de mí solo dice que de ninguna manera. Kayla siempre está burlándose, riendo, bailando, golpeando las caderas con quien trabaje a su lado, ocupando más espacio en el área de la cocina de lo que nunca. Su apellido es Cutler, pero parece que debería ser muy shaugnness: cabello negro, enormes ojos azules, piel tan pálida como la leche. Es bonita, tan bonita que podría ser modelo. Todos siempre lo dicen.
Tal vez por eso la tomaron. De repente me alegro por mi cabello rubio sucio y mi cara que aún estalla a pesar de que tengo diecisiete años.
«Entonces, ¿han pedido un rescate?» Pregunto.
Drew sacude la cabeza de nuevo. «No. Pete se quedó allí toda la noche en caso de que llamaron. Pero nadie lo hizo. Y el niño tampoco se ha puesto en contacto con sus padres». Mientras todavía estoy tomando todo esto, él toca mi hombro. «Hay algo más de lo que quería hablar contigo antes de que la policía lo hiciera».
«¿Qué?» Me pregunto si quiere que mienta por él. No cuente sobre él y Kayla fumando hierba en el refrigerador esa vez.
«Primero te pidieron», dice Drew, interrumpiendo mis pensamientos. «El tipo que llamó preguntó si la chica del Mini Cooper estaba entregando».
Cuando falta a su hijo: una guía de supervivencia familiar
A NOSOTROS . Departamento de Justicia
Uno de los aspectos más críticos en la búsqueda de un niño desaparecido es la reunión de evidencia que puede tener pistas sobre la desaparición o el paradero de un niño. El mal manejo de la evidencia puede afectar negativamente una investigación. Del mismo modo, la recolección y la preservación de la evidencia son clave para encontrar un niño desaparecido. Los padres juegan un papel vital al proteger la evidencia en y alrededor del hogar y recopilando información sobre personas o situaciones que pueden tener pistas. Los siguientes son algunos consejos sobre lo que debe hacer para ayudar a la aplicación de la ley a realizar una investigación exhaustiva y completa.
Asegure la habitación de su hijo. A pesar de que su hijo puede haber desaparecido de fuera de la casa, la habitación de su hijo debe ser registrada a fondo por la policía de la ley y evidencia. No limpie la habitación del niño, lave la ropa de su hijo o recoja su casa. No permita que los miembros o amigos familiares bien intencionados perturben nada. Incluso un contenedor de basura o una computadora puede contener pistas que conducen a la recuperación del niño.
No toque ni quite nada de la habitación de su hijo ni de su hogar que pueda tener las impresiones de los dones, el ADN o el aroma de su hijo. Esto incluye el cepillo de cabello de su hijo, ropa de cama, ropa desgastada, lápiz con marcas de mordedura, diario o libreta de direcciones. Con un buen conjunto de huellas dueños o una muestra de ADN del cabello, la policía puede saber si su hijo ha estado en un automóvil o casa en particular. Con un buen material de aroma, los perros de seguimiento pueden encontrar a su hijo.
El segundo día
Todd y Jeremy
Es tan estúpido, pero no puedes comprar fuegos artificiales en Oregon, o incluso tenerlos en tu poder. Al menos, nada que sea bueno. Nada que vaya a más de seis pies a lo largo del suelo o doce pulgadas en el aire. Lo que deja a esas tabletas negras que crecen en serpientes de cenizas después de encenderlas.
Ah, y Sparklers. Cojo-o.
Di que todavía quieres duchas de …