Como muchos escritores, he estado siguiendo las revelaciones que se estaban desarrollando sobre Raynor Winn y El camino de la sal con gran interés y cierto grado de egoísmo. Soy autor de memorias y escritor de naturaleza, y vivo con una enfermedad crónica incurable. Vivía entre la naturaleza cuando más me enfermé, y todavía me enfermé más. Ninguna cantidad de agua fría nadando o caminando descalzo sobre la hierba o comunicándome con los pájaros me ha curado.
El artículo continúa después del anuncio.
Entonces, después de la medianoche del sábado 4 de julio, cuando mi pareja se volvió hacia mí con los ojos muy abiertos y me dijo «vas a querer escuchar esto», comencé a leer el libro de Chloe Hadjimatheou. Observador artículo sobre Raynor Winn, admito que sentí una especie de euforia. Por fin, pensé, esta tontería está quedando al descubierto.
La escritura sobre la naturaleza ha tenido durante mucho tiempo un problema con la forma en que presenta las enfermedades. La escritura sobre la naturaleza sólo quiere admitir la enfermedad en sus páginas si quiere mostrar a la naturaleza realizando una cura milagrosa.
La industria editorial está tan apegada a la idea de un arco narrativo que culmina con la curación que simplemente no puede abarcar la verdad: si fuera así de simple, nadie estaría enfermo. Si todos pudiéramos caminar, nadar o ser más salvajes, uno de cada cinco de nosotros no estaría discapacitado. Después de todo, Thoreau, el padrino de la literatura ambulante en Estados Unidos, todavía murió de tuberculosis.
Durante años he estado tratando de resaltar esta fijación en la cura natural como una especie de culpabilización de la víctima, dando a entender que las personas que no se han curado gracias al tiempo pasado con la naturaleza simplemente no se han esforzado lo suficiente. En ese tiempo he visto, en cambio, cómo la creencia de que todos podríamos curarnos a nosotros mismos si cambiamos nuestro estilo de vida se ha convertido en una política, tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos.
La escritura sobre la naturaleza sólo quiere admitir la enfermedad en sus páginas si quiere mostrar a la naturaleza realizando una cura milagrosa.
En 2018, el año El camino de la salcon su narrativa “inspiradora” de curación a través de una caminata larga y dura, fue publicado por Penguin, estaba en una tutoría para escritores subrepresentados dirigida por Penguin Random House. Esperaba que cuando me aceptaron en el programa (con una propuesta de libro sobre la naturaleza y la vida con enfermedades crónicas que denominé explícitamente “memorias anti-recuperación”) indicara un deseo de corregir el rumbo. Que alguien –cualquiera– entendiera que la gente no podía caminar mejor debido a una enfermedad incurable.
En cambio, me presionaron para que cambiara el libro para hacerlo “menos amargo” sobre la enfermedad. Me dijeron repetidamente que simplemente no era comercialmente viable escribir un libro sobre la enfermedad y la naturaleza en el que no mejorara debido a la naturaleza. Sin un arco redentor de Nature Cure, mi trabajo se consideró inútil e invendible. Estaba claro que no mejorar era poco comercial y carecía de interés para los lectores. Posiblemente activamente repulsivo.
Este no fue un problema personal. Aunque fueron personas concretas las que me dijeron y escribieron estas cosas, podría haber sido casi cualquier persona dentro de la industria. Al hablar con otros escritores y trabajadores editoriales discapacitados en los años siguientes, me quedó claro cuán profundamente arraigadas están estas ideas sobre la enfermedad, el bienestar y la discapacidad en toda la industria editorial.
En los días posteriores al artículo inicial, la periodista y autora de memorias discapacitada Lucy Webster publicó: «Lo siento, pero ¿realmente los no discapacitados no se detuvieron a considerar que caminar no es una cura para una condición neurológica degenerativa?» Como muchas personas discapacitadas, descarté El camino de la sal inmediatamente como no auténtico, no por ningún conocimiento especial sobre los problemas financieros del escritor (por muy sospechoso que fuera gran parte de esa narrativa), sino porque sabía lo que Lucy y la mayoría de las personas con enfermedades crónicas o discapacitadas saben: nadie puede simplemente salir de una enfermedad terminal.
Nadie le debe a nadie detalles de sus diagnósticos. Se trata de información personal y las necesidades de las personas deben satisfacerse sin revelar detalles médicos. Pero la forma en que se ha escrito sobre la enfermedad de Moths ha influido en las posibilidades de vida real de otras personas discapacitadas y enfermas.
Creo, mientras escribo en mis memorias sobre la naturaleza Algunos de nosotros simplemente caemos que la forma en que escribimos y hablamos sobre la discapacidad es importante. He visto por mí mismo la forma en que las historias sobre nuestras vidas dominan las opciones disponibles para nosotros en nuestras vidas: «La forma en que hablamos sobre la enfermedad y la discapacidad dicta lo que es posible para todas las personas que se ven afectadas por ellas. Con demasiada frecuencia, las probabilidades narrativas están en contra de las personas con discapacidad. Hay dos opciones que parecen estar disponibles: recuperación triunfal o muerte inspiradora».
Aquí en el Reino Unido nos enfrentamos a recortes catastróficos en materia de asistencia social basados en la idea de que simplemente no puede haber tantas personas enfermas y discapacitadas en nuestro país como hay. Nuestro gobierno quiere “incentivar” que las personas que están demasiado enfermas para volver a trabajar eliminen el minúsculo goteo de fondos que reciben para ayudarlos a mantenerse con vida.
Al mismo tiempo, está recortando la financiación del programa que permite a las personas discapacitadas que pueden trabajar cubrir los costos adicionales de ser discapacitados, como transporte accesible a un lugar de trabajo o software especializado. En Estados Unidos, el cambio es aún más alarmante, ya que un renombrado antivacunas y teórico de la conspiración ocupa el cargo de Secretario de Salud y Servicios Humanos. No ha sido tan peligroso estar discapacitado en el mundo occidental desde los años 1930.
El sector editorial es, en muchos sentidos, un espejo de la sociedad en general. Refleja lo que la gente cree y quiere creer. En este caso: esa enfermedad puede controlarse y evitarse si sólo una persona toma las decisiones correctas. Vive bien, come bien, se mueve bien.
La gente no quiere la verdad confusa e incómoda que conocen las personas discapacitadas: que todos estamos a sólo una infección o un accidente de la discapacidad. Esa discapacidad no es una elección, sino una variación natural de la existencia. Esa discapacidad es parte del mundo natural y no una anomalía que deba corregirse. Que existen enfermedades incurables. Esa medicina es una ciencia inexacta. Que una vida discapacitada tiene tanto valor como cualquier otra.
Sin embargo, al reflejar las ideas dominantes sobre el bienestar y la enfermedad, la publicación también las apoya y las perpetúa.
En junio de 2025, Raynor Winn seguía afirmando que la “salud de su marido había mejorado casi milagrosamente” gracias a la actividad en la naturaleza (esta vez trabajando en el jardín en una granja prestada, en lugar de una larga caminata). Winn habla del beneficio para la salud de que su marido sea «resalvaje», un tropo reciente que surge de Nature Cure y que encuentro particularmente tóxico, y que es particularmente alarmante en el actual contexto político anticientífico.
Como naciones, podríamos regresar muy fácilmente a un estado premedieval de pérdida continua de bebés debido a enfermedades evitables, a muerte por intoxicación alimentaria y sepsis, y mucho más.
La edición tiene la responsabilidad de pensar en las consecuencias de los mensajes que apoya y perpetúa.
Penguin se ha lavado las manos de responsabilidad por cualquier error fáctico en El camino de la salsin embargo, fue la campaña de marketing de Penguin la que lo presentó como “inquebrantablemente honesto” y como la historia de una cura milagrosa, tal como lo han hecho los Winn.
Todos los que se hayan sentido conmovidos por esta historia deben reflexionar sobre por qué y qué les dice sobre su propia relación con la enfermedad y la discapacidad. ¿Por qué querían creer esta historia, que compraron por millones, de la que querían más y más?
Amelia Fairney, que trabajó en Penguin Random House durante veintiocho años antes de dejar este último año, expresó esperanza en un artículo en El observador que la sal del camino de la sal catalizará un cambio esencial en un campo editorial que ha favorecido la percepción comercial [pull] sobre la realidad. Como ella escribe:
«Los daños de publicar como un hecho lo que luego se revela como parte de un hecho o incluso ficción son considerables, y se extienden mucho más allá de las consecuencias financieras para los editores de los compradores descontentos que exigen reembolsos».
Como escritor discapacitado, tengo claro que existe un problema específico no sólo con el contenido contrafáctico que se presenta como verdad, sino también con la información contrafáctica sobre enfermedades que se presenta como un consejo de salud creíble. El sector editorial tiene un problema de capacitismo estructural profundamente arraigado.
Uno de los ejemplos que Fairney da de la peculiar inclinación de las publicaciones por la propaganda pseudocientífica del bienestar es el hecho de que el podcaster Steven Bartlett, que les dice a sus oyentes que el cáncer se puede curar con una dieta Keto y que las vacunas causan enfermedades, entre muchas otras conspiraciones peligrosas para la salud, ha recibido su propio sello en Penguin Books.
La publicación tiene una opción. Como afirma Fairney, puede seguir siendo parte del problema, perpetuando la charlatanería disfrazada de consejos de salud y legitimando y sentando las bases para cambios políticos letales como los que estamos viendo en el Reino Unido y Estados Unidos, o puede aprender de sus errores pasados y trabajar para desmantelar las desigualdades estructurales que sustenta actualmente. La edición tiene la responsabilidad de pensar en las consecuencias de los mensajes que apoya y perpetúa.
En Instagram, la autora de memorias Kerri ni Dochartaigh escribió:
Las memorias importan. Memorias femeninas ambientadas, con el mundo natural a la vanguardia, explorando cuestiones de enfermedad, pobreza, clase y duelo. Historias reales y verdaderas de trauma, miedo y preocupación; de esperanza, resiliencia y superación, son las historias que cambian vidas. Nosotros, como lectores, necesitamos estas historias.
Nosotros, como escritores, necesitamos contar estas historias. Y necesitamos apoyo para hacer esto, un apoyo diferente al que muchos de nosotros ofrecemos dentro del marco editorial tal como está.
Sin embargo, no son estas voces –nuestras voces– las que se escuchan.
Ya es hora de que cada uno dé un paseo con sus propias suposiciones sobre la enfermedad, la discapacidad, la pobreza y el valor, analice sus propios pensamientos y llegue a una conclusión más realista.
____________________________
La compañía de los búhos de Polly Atkin es de próxima publicación de Milkweed.