La palabra china más antigua para rey, «wang», puede traducirse como «el gran hombre». Pero hay otra traducción que me hizo aplaudir emocionado cuando la encontré: «el hombre con el hacha», que, como amablemente aclara mi fuente, «se usa para cortar cabezas».
El artículo continúa después del anuncio.
El hacha principal de la antigua China, llamada yue, es muy diferente a las hachas de la tumba de Ahhotep. Algunos yues son activamente amenazadores, con ojos y una horrible sonrisa rictus recortada al estilo de una calabaza de bronce con dientes cuadrados. El yue es delgado y pesado, lo suficientemente grande y reconocible desde la distancia como para atarlo a la parte superior de un poste alto y usarlo como estándar para que lo sigan los militares. Se trataba de armas hechas a medida, cada una adaptada al peligro particular del portaaviones. El proceso de diseño y fundición requeriría mucho tiempo y recursos, creando el tipo de objeto destinado sólo a los más altos, reyes y generales. Y tal vez una reina.
Durante un tiempo, después de que comenzamos a comprender el metal, el hacha siguió siendo el símbolo del poder y la destreza militar. Cuando empezamos a registrar nuestra propia existencia en papiros, tablillas de arcilla y trozos de hueso, utilizamos hachas para comunicar algo más primario. Lejos de ser una herramienta que se daba por sentado, un hacha elevada sobre un poste era una provocación, una expresión de poder. China fue uno de los mayores productores de bronce del mundo antiguo, y en la dinastía Shang el hacha era su tótem: arma del verdugo y del campo de batalla, un lienzo en el que mostrar la excelencia artística y técnica, y una bandera para que los guerreros siguieran en el combate. Los guerreros de la dinastía Shang no usaban hachas de batalla en su combate cuerpo a cuerpo. El yue tenía más autoridad que eso. Sólo se «otorgó a los generales que tenían el derecho y el poder de hacer la guerra».
Cuando Fu Hao consiguió su hacha, la levantó en alto para que sus soldados pudieran seguirla y la derribó contra las amenazas a su imperio.
Los reyes exhibían el hacha para recordar a sus súbditos las consecuencias de la desobediencia. Las ejecuciones no estaban reservadas a los infractores de la ley. Los esclavos eran frecuentemente ejecutados como parte de violencia ritual. La violencia estatal realizada con un hacha no es necesariamente lo mismo que el asesinato con hacha como acto de violencia interpersonal. Lo cual no quiere decir que sean mejores; Pocos procesos justos terminan con un hacha en la cabeza. Pero en muchos casos son decisiones tomadas no por una sola persona sino por la comunidad. La guerra, las ejecuciones e incluso los sacrificios humanos deben tener en cuenta las costumbres, los rituales y las circunstancias.
El rey de la dinastía Shang, Wu Ding, colgó detrás de él en la pared un hacha enorme con la cara de una bestia ansiosa y aterradora cuando se reunió con sus súbditos. Esto no era algo funcional, esto yue. Ciertamente era lo suficientemente afilado como para cortar una cabeza, pero era enorme. Las proporciones son como las de un hacha de fantasía en un videojuego, técnicamente capaz pero simplemente demasiado grande para representar una amenaza práctica. Sin embargo, era ciertamente una amenaza. El hacha era el poder mismo.
El hacha Shang encarnaba el miedo y el poder que sustentaban la relación de Wu Ding con sus súbditos. El hacha y la amenaza de ejecución, la fuerza implícita que hacía que se cumpliera la voluntad del rey, estaban tan internalizadas que no necesitaba empuñarlas: «El hacha fue directa desde la pared hasta sus corazones».
*
La reina Fu Hao fue enterrada con cuatro hachas, pero comenzó su vida como una muchacha de los caballos. Ella era la querida descendiente de la cultura Hongshan de criadores de caballos, una princesa novia ideal para Wu Ding. Tenía la costumbre de casarse con mujeres de tribus y comunidades en los límites de su reino, presagiando el harén del sistema de palacio trasero con sus “símbolos vivientes de la diplomacia Shang”. Al igual que sus otras esposas, ella no fue sólo un adorno de sus viajes sino una aliada formidable que pasó su infancia en entrenamiento militar para prepararse para una vida de poder.
La dinastía Zi debe haber visto su matrimonio con Wu Ding, entonces príncipe, con gran orgullo y amor avivados por el dolor de perderla. Las vasijas de vino de su línea materna que pueden datar de antes de su boda se dirigen a ella como «la niña inteligente y encantadora».
Poco después de su boda con Wu Ding, su suegro, el rey, murió y la familia se vio obligada a llorar formalmente y abstenerse de la vida cortesana durante tres años. La joven pareja aprovechó el tiempo para conocer su país. Encontrarse con otras comunidades sin estar en guerra podría haber sido una oportunidad única incluso para estos líderes más privilegiados, y la pareja se tomó el tiempo para aprender sobre el paisaje local: los cultivos, los métodos de riego, el terreno. Era una época de escasez agrícola, y Fu Hao y su esposo intentaron mitigar las presiones de los tiempos de hambre celebrando reuniones con funcionarios locales y el público.
Una vez que terminó el período de duelo y la pareja real regresó a la ciudad capital, Yinxu, se encontraron con problemas militares inmediatos que necesitaban una solución creativa. Hubo una disputa fronteriza en las fronteras del norte, pero todos sus mejores hombres ya estaban desplegados en el sur para abordar un conflicto separado. En esta crisis, la nueva reina se ofreció voluntaria para el servicio.
Wu Ding estaba en conflicto. La dinastía Shang ciertamente no fue una sociedad matrilineal, como la cultura Yangshao del Neolítico. Pero no estaba tan obsesionada con el patriarcado como la sociedad siguiente; Sólo en el período Zhou el hacha se convirtió en “claramente un símbolo de la autoridad masculina”. Fu Hao creció con el derecho a la realeza y la seguridad de recibir entrenamiento militar, pero su ascenso en las filas de combate estuvo lejos de estar predeterminado. Ocupaba una posición única, distinta de las responsabilidades cortesanas de otras esposas, ganándose el tipo de respeto que pocos disfrutaban en su medio, ya fueran mujeres u hombres. Gracias a su familia de origen de alto estatus y a la experiencia diplomática de su luna de miel real, se estaba convirtiendo en una fuerza política propia y estaba lista para convertir el poder blando en bronce afilado.
Cuando Fu Hao consiguió su hacha, la levantó en alto para que sus soldados pudieran seguirla y la derribó contra las amenazas a su imperio. A veces actuaba como equipo de avanzada de Wu Ding: buscaba alojamiento, espiaba, atendía a los soldados heridos y exploraba el campo de batalla. Otras veces ella era la jefa. Lideró a trece mil soldados en la batalla contra el estado sureste de Jiang. Cientos de kilómetros al norte de Yinxu, en la actual Mongolia, Fu Hao fue una parte clave de las campañas de Wu Ding. Quizás su mayor triunfo fue en el estado de Bafang, en el suroeste: se coló en Bafang para ocupar el camino de retirada del enemigo; Cuando Wu Ding los atacó, ella los enfrentó mientras escapaban. La pareja real destruyó a su enemigo.
La vida de Fu Hao está atestiguada en los huesos del oráculo: fragmentos de hueso de buey y caparazón de tortuga que fueron quemados hasta que se agrietaron y luego se interpretaron como noticias del futuro. Las predicciones (pregunta, respuesta adivinada y resultado) fueron escritas en los huesos, dejando algunos de los escritos más antiguos de la historia de China. Fu Hao aparece con frecuencia en los huesos, con resultados mixtos. Se predijo incorrectamente que uno de los embarazos de Fu Hao sería un niño, lo que habría sido una decepción. Pero tuvo más éxito que nunca en la corte, asumiendo altos cargos en deberes oficiales y gobernando disputas entre las otras consortes de Wu Ding. Su hijo, el heredero, la honró bien, dándole regalos (pero sólo después de comprobarlo con los huesos del oráculo).
Pero poco después de regresar a Yinxu, se enfermó y luego su hijo también. El príncipe murió primero, seguido por Fu Hao, seguido por otras dieciséis personas esclavizadas sacrificadas por su otra vida.
Cuando se descubrió la tumba de Fu Hao en 1976, era un hito en la arqueología china antigua. Pero lo que hizo que su tumba fuera tan significativa no fueron realmente las hachas. La mayoría de las cosas en su tumba no eran únicas, ni los loros de jade ni los artículos de belleza, ni siquiera las personas enterradas vivas con ella. Su servicio militar es profundamente fascinante, pero no tendríamos idea de ello si no fuera por lo que realmente distingue su historia de la de sus pares reales.
La tumba de Fu Hao es diferente porque nunca fue robada.
La cripta intacta de Fu Hao puede estar directamente relacionada con su estado secundario. Wu Ding y su principal esposa, Fu Jing, estaban en el complejo principal de la tumba. La tumba más pequeña de Fu Hao aparentemente fue más difícil de encontrar. Dado que su hijo falleció antes que ella, ella no era la madre del heredero en el momento de su muerte. Ella es claramente una figura importante, pero el mundo de la dinastía Shang en el futuro es profundamente competitivo. Por muy poderosa que fuera en el campo de batalla, era una mujer. Y aunque cronológicamente fue la primera esposa, no murió como la mujer más importante, tal vez debido a su muerte prematura. Aun así, estaba preparada para vivir lujosamente la otra vida. Había doscientas vasijas de bronce para ofrendas de comida y vino, algunas de su vida en la tierra y otras de sus dolientes, muchas de casi dos pies de altura, que representaban aves únicas y fantasiosas con dragones saliendo de la parte posterior de sus cabezas.
La tumba también contenía veintisiete cuchillos y más de cien armas más. Una daga-hacha de jade tenía una inscripción que indicaba que era una de las cinco dagas entregadas como tributo por una tribu periférica. Este no es el tipo de cosas que aparecían en las tumbas de otras consortes; era Fu Hao mostrando su poder marcial, no su poder marital.
Los riesgos colectivos del sacrificio humano fueron cruciales para fortalecer la corte real en la dinastía Shang, un ejemplo temprano de gobierno centralizado y estratificación social.
Fu Hao tenía cuatro hachas en su tumba, dos de ellas pesaban más de diecisiete libras. El más famoso de los cuatro presenta una cara calva inexpresiva que se proyecta desde el centro del yue, amenazada desde ambos lados por tigres estilizados. Los demás presentan dragones y búhos; todos llevan el nombre de Fu Hao. Las hachas la distinguen de otras mujeres reales, lo que sugiere un poder negado a otras consortes.
“Debido a que el hacha está presente en su tumba, eso significa que ella ejerce el poder sobre la vida y la muerte”, me dijo el Dr. Keren Wang, estudioso de la historia jurídica e intelectual china en la Universidad Emory. «Eso significa que puede juzgar a personas, declararlas culpables y ejecutarlas sin la aprobación del rey. Y eso se considera un poder extremadamente significativo».
Es estimulante encontrar reinas del pasado como Ahhotep y Fu Hao, ver mujeres en el poder durante épocas en las que las contribuciones de las mujeres generalmente eran borradas. Pero el exceso de vida y muerte de Fu Hao, al nivel de un crimen de guerra, no fue un triunfo moral. Vivió su estilo de vida de élite en una ola de violencia y esclavitud encarnada por rituales de sacrificio humano. Hasta dieciséis personas (y seis perros) alrededor (y debajo) de la tumba de Fu Hao eran una ofrenda bastante modesta para los estándares reales; la escala sube mucho a medida que se asciende en el orden real. Nueve mil personas murieron en sólo una de las ceremonias de Wu Ding. En el caso de la tumba de Fu Hao, la forma de sacrificio se llamó Renxun. Aunque se trataba en su mayoría de ritos ancestrales, también servían para “infundir miedo en los espectadores, lo que en última instancia ayudó a disuadir tanto la disidencia interna como los ataques de los forasteros”.
El Dr. Wang es un estudioso del sacrificio humano, y en nuestra conversación explicó cómo los sacrificios modernos que se han convertido en partes mundanas de la vida diaria están conectados con los espectáculos sangrientos de hace siglos…