En las memorias de Sarah Chihaya Bibliofobiaentramos en el momento de su colapso, un evento que ha visto en su horizonte desde la infancia, pero que también parecía increíblemente remoto. Como hija de inmigrantes japoneses y japonés-canadienses en los EE. UU., los padres de Chihaya «realmente no creían en el concepto de salud mental», mientras que su padre continuamente la tortura psicológicamente, arrojándole platos para que apenas fallen, apareciendo en la pista de práctica sin previo aviso para criticarla cáusticamente, y ambos padres le dicen que pierda peso.
Al vivir en una ciudad de Ohio en la que Chihaya estaba fuera de los dos grupos raciales predominantes (blancos y negros), la vida más allá de las paredes de su casa no era un bálsamo. (Intenta suicidarse tres veces, pero sus padres no hacen nada al respecto). Como adulta, Chihaya ha alcanzado las metas que muchos aspiran: un doctorado y un puesto permanente en Princeton.
Entonces se encuentra ante el aterrador abismo de escribir su libro de titularidad: una experiencia aterradora para cualquiera. Sin embargo, para Chihaya, que ha llegado a depender en gran medida de la autolesión como mecanismo de supervivencia, es como saltar de un avión y tratar de tejer el paracaídas en el camino hacia abajo. Ella termina en el hospital.
Uno de los resultados más devastadores de su crisis es que de repente no puede leer sin miedo o simplemente sin que las palabras se revuelvan ante sus ojos (de ahí el título de las memorias). «Al mirar estos libros, me sentí rechazada», escribe, «como si hubiera entrado en una cámara llena de espaldas hostiles».
A lo largo de las memorias, mientras deja en claro cuán debilitante es su condición, ya que afecta su capacidad para leer, Chihaya cataloga, capítulo por capítulo, los diferentes libros de su vida antes de este momento que fueron fundamentales para su autorrealización y su profundo amor por la literatura.
Toni Morrison El ojo más azul le dio una idea, cuando era adolescente, del odio a sí misma y del racismo internalizado; AS Byatt’s Posesión informa sus nociones de afinidad e intelecto; Lucy Maud Montgomery Ana de las Tejas Verdes La serie le da una sensación de la belleza de la fantasía y la individualidad. Cada título funciona como una ventana a ese período de la vida de Chihaya y a cómo el libro la cambió.
Todo esto está acosado por el espectro del deseo muy real de Chihaya desde la infancia de encontrar un libro que sería su salvación, una especie de religión. Su amiga Merve (Emre) recibe valientemente a Chihaya en Oxford para ayudarla a recuperarse. En última instancia, es un libro que Emre pone en manos de Chihaya, el libro de Helen DeWitt. El último samuráieso abre la puerta a que Chihaya pueda volver a leer.
Sobre su pila de libros para leer, Chihaya escribe:
Para mí, 2024 estuvo definido por la enfermedad y la limitación física, por lo que terminé leyendo y releyendo mucho para reconfortarme. Este año, estoy tratando de sacar un pie de la puerta metafórica leyendo libros (muchos de los cuales son textos desconocidos de autores que ya amo) sobre cómo encontrar nuevas personas, circunstancias, mundos y yo.
*
Isabella Hammad, Reconocer al extraño: sobre Palestina y la narrativa
Hammad fue invitado a esta columna cuando Reconocer al extraño salió. Aquí hay un poco de lo que incluí en esa publicación.
“Los imperios han caído, el Muro de Berlín cayó, el apartheid político en Sudáfrica terminó”, escribe, “[These] son testimonios del hecho de que, bajo la fuerza de una acción local e internacional coordinada, el apartheid israelí también terminará. La pregunta es ¿cuándo y cómo? ¿En qué parte de la narrativa nos encontramos ahora?”
En su extenso epílogo, escrito en enero de este año, Hammad reflexiona sobre las palabras que acabamos de leer. «Comencé la conferencia afirmando que sólo podemos identificar puntos de inflexión en retrospectiva. Dada la velocidad y la violencia con la que los engranajes están girando actualmente, parece que podríamos estar en un punto de inflexión: aún así, no sabemos en qué dirección nos estamos moviendo».
Rashid Khalidi llama Reconocer al extraño «Extraordinario y sorprendentemente erudito. Hammad muestra cómo el arte y especialmente la literatura pueden ser mucho, mucho más reveladores que los escritos políticos».
Roldán Barthes, Michelet
Si bien creo que Chihaya está leyendo esto en el original francés, les traigo una reseña de la traducción de Richard Howard. Me encanta profundizar en reseñas antiguas, y esta es del Los Ángeles Times en 1987.
“En ‘Roland Barthes’, Barthes escribe que Michelet le atrajo por fundar ‘una etnología de Francia’, es decir, por su habilidad para cuestionar históricamente los objetos más naturales, como los rostros, la comida, la ropa, la tez”, comienza Annette Smithy en su reseña.
En lugar de analizar la prosa de Michelet de una manera convencional, Barthes crea un texto paralelo propio, a menudo gobernado por poco más que su propia libre asociación con el texto de Michelet. Aunque cada sección va seguida de extractos relevantes de Michelet, lo que el lector escucha no es tanto su voz sino la de Barthes.
Como gran admirador de Barthes, no tengo ninguna queja.
Katie Kitamura, Audición
La próxima novela de Kitamura describe un encuentro entre un joven y una actriz. Aunque el joven es un extraño, le informa a la protagonista que ella es, en realidad, su madre. en un perfil en ellaescribe Lauren Puckett-Pope,
la idea para Audición A Kita’mura se le ocurrió por primera vez hace siete u ocho años, dice, cuando se topó con un titular que decía: «Un extraño me dijo que era mi hijo. No hizo clic en el enlace en sí, pero su misterio encendió una mecha subconsciente. En 2021, después Intimidades‘, ella finalmente comenzó a escribir esto «¿eres mi madre?» cuento, que se convertiría Audición.
«Me fascina la idea de que pueda haber un momento, una interacción, un intercambio con alguien, que pueda alterar por completo tu sentido de quién eres y cuál es tu lugar en el mundo», dice Kitamura. «Y creo que la novela trata realmente sobre las consecuencias de ese encuentro».
Lauren Groff dice “Audición Es inquietante, un libro tan frío que parece caliente”.
Andrea Wulf, La invención de la naturaleza: Las aventuras de Alexander Von Humbolt: El héroe perdido de la ciencia
Purva Variyar en Santuario Asia afirma que el trabajo de Wulf sobre Alexander Von Humbolt «no es una biografía común y corriente». Ella escribe,
A principios del siglo XIX, Humboldt se embarcó en diversas exploraciones del Nuevo Mundo de América del Sur, escalando los picos más altos, cruzando los ríos más profundos y atravesando las selvas más densas en las condiciones tropicales más desafiantes. Ningún europeo se había aventurado antes en tierras tan lejanas. Una profunda curiosidad científica y un deseo aún más fuerte de aprender más sobre la naturaleza impulsaron a Humboldt.
Variyar continúa diciendo:
Las innovadoras ideas y puntos de vista de Humboldt sobre la naturaleza estaban muy adelantados a su tiempo y eran encantadores por su simplicidad… Fue él quien planteó la idea de las redes y redes de ecosistemas. Después de presenciar la despiadada destrucción de los bosques vírgenes de Venezuela y otras partes de América Latina por parte de las potencias coloniales, advirtió sobre los incalculables cambios inducidos por el hombre que estaban destinados a tener un impacto duradero en nuestro planeta.
Rona Jaffe, Lo mejor de todo
“Lo mejor de todo, el best-seller de Rona Jaffe de 1958, es lo que obtendrías si tomaras Sexo y la ciudad y ponlo dentro Hombres Locosuniverso”, escribe Michele Moses en el neoyorquino.
Una novela sobre tres mujeres jóvenes que se conocen mientras trabajan en la mecanografía de una editorial, tiene la estética de los años cincuenta con guantes blancos y bebida escocesa, pero también una franqueza inquebrantable sobre las vidas y los deseos de las mujeres, una combinación que la hace parecer radical y profética. Para escribirlo, Jaffe entrevistó a cincuenta mujeres sobre «las cosas de las que nadie hablaba en compañía educada»: perder la virginidad, hacerse abortos, sufrir acoso sexual.
«Pensé que si podía ayudar a una joven sentada en su pequeño apartamento pensando que estaba sola y era una chica mala, entonces el libro valdría la pena», escribió Jaffe en el prólogo de la reedición de su novela en 2005. En pocas palabras, quería que dijera: “Yo también”….Lo mejor de todo imparte esta visión con humor astuto, bromas de primer nivel y una trama jabonosa que me hizo jadear en voz alta.
Ali Smith, glifo
Alex Preston en el guardián revisa Smith’s glifoel último libro de la serie de Smith.
La historia está narrada por Bri, un avatar de Smith característicamente precoz y logomaníaco, no binario y en su adolescencia cuando comienza la novela. Bri y su hermana Rose se encuentran solas y poco bienvenidas en una Gran Bretaña más o menos identificable cuando una emergencia familiar hace que su madre se vaya.
Bri y Rose son «inverificables», una subclase en una cultura que ha llevado el entorno hostil a extremos espantosos. No está claro si están excluidos por motivos de nacionalidad, raza o porque, como resultado de una madre testaruda e idealista, no se han sometido al modelo de capitalismo de vigilancia que domina el país.
Su madre piensa que los teléfonos inteligentes son “pasivos”: “un dispositivo que significa que puedes ver todo a través de él”. El gobierno ha impuesto un sistema mediante el cual las casas de los inverificables se pintan con líneas rojas y luego se derriban con topadoras. Bri y Rose huyen de una fuerza que es a la vez anónima, aterradora y banal en su implacable burocracia.
Carmen Boullosa, Texas: el gran robo (trad. Samantha Schnee)
“El espíritu del chisme preside la vida de Carmen Boullosa Texas: el gran robo”, escribe Merve Emre aquí en LitHub.
Como un ladrón, el chisme se mueve rápidamente, sin dejarse intimidar por ríos o valles, indiferente a las fronteras y a los exaltados que las patrullan. Nos permite estar al mismo tiempo en la ribera norte y sur del Río Bravo, en Bruneville y en Matasánchez. O más bien, nos hace flotar justo por encima de las ciudades, lo suficientemente alto como para que podamos reírnos de sus habitantes, pero no tan alto como para que nos confundamos con dioses”.
La trama gira en torno a los chismes de un encuentro particular: “A mediodía, Don Nepomuceno, el Robin Hood del Río Grande, intenta que el Sheriff deje de golpear a Lázaro, un viejo vaquero que está borracho en la plaza”. El epíteto racista del Sheriff como respuesta provoca una exclusión, dejando a una persona muerta y a la otra huyendo. «Todo esto sucede en menos de un minuto. Pero el narrador necesita la primera parte de la novela, casi doscientas páginas, para contarlo».
Mario de Andrade, macunaíma (trad. Katrina Dodson)
La copia de la sobrecubierta de este libro salvaje dice:
Esta histórica novela de 1928 sigue las aventuras del cambiante Macunaíma y sus hermanos mientras abandonan su hogar en el Amazonas para realizar una gira relámpago por Brasil, reuniendo cuatro siglos y una extensión continental en un solo plano mítico. Habiendo perdido un amuleto mágico, el héroe y sus hermanos viajan a São Paulo para recuperar el talismán que ha caído en manos de un capitán de industria italo-peruano (que también es un gigante caníbal).
Escrito a lo largo de seis días delirantes, fruto de años de estudio,macunaíma sintetiza mágicamente dialecto, folclore, antropología, mitología, flora, fauna y cultura pop para examinar la identidad brasileña. Esta brillante traducción de Katrina Dodson ha tardado muchos años en realizarse e incluye una extensa sección de notas que proporcionan un contexto esencial para este magnífico trabajo.
Tuve la suerte de ver a Dodson hablar sobre el libro antes de la proyección de la versión cinematográfica de 1969 de macunaíma protagonizada, en parte, por Grande Otelo, a quien (si no recuerdo mal), Dodson equiparó con el brasileño Jerry Lewis.
Edward W. dijo,