«Todos tenemos madres, pero no todos rompemos nuestra vida por ellas», dijo uno de los primeros amantes de la epónima Lili de Lili esta llorando le dice, ambos llorando. Si bien este hombre resume la situación en una sola frase, otros, incluida la propia Lili, no son tan perspicaces. Ambientada en la Provenza anterior a la Segunda Guerra Mundial, vemos muchas formas en las que una mujer joven puede ser devorada por la vida (desamor, amigos mezquinos, un aborto fallido).
El artículo continúa después del anuncio.
Sin embargo, la figura con los dientes más afilados es la madre de Lili, Charlotte, que está decidida a mantener a su hija para ella sola. Lili debería mantenerse alejada de los hombres, que de todos modos no sirven para nada, piensa. Los casos en los que Lili se lanza hacia la independencia están condenados desde el principio. Sin embargo, tiende al optimismo y «le gusta soñar despierta con la felicidad, por miedo a no experimentarla nunca en la vida real. Como un niño».
Cuando Lili logra huir y casarse con un hombre de Europa del Este que la ama, se mudan cerca de Charlotte. Cuando el hombre es llevado a Dachau, Charlotte lo considera un golpe de suerte, un momento que revela la espantosa oscuridad del corazón de Charlotte, pero no el último. (Lleva a Lili de regreso a casa junto con las cosas de la pareja.)
El escenario de Lili esta llorando viene inmediatamente después de un período en el que el matrimonio era la forma principal para que una mujer huyera del hogar de la infancia: ese salto de un lugar doméstico (el de los padres) a otro (el del marido). Como escribe la traductora Kate Briggs en su epílogo: «Esta es una novela que trata sobre interrogar qué se considera ‘natural’ y ‘comportamiento natural’: entre madre e hija, entre mujeres y amigas, entre marido y mujer, entre anfitriones e invitados, entre estados nacionales y sus ciudadanos».
Bessette ilustra astutamente las formas en que esos momentos de transición dejan a la gente perdida, en este caso entre la vida de una mujer circunscrita por el hogar y una época de mayor libertad en el auge posterior a la Segunda Guerra Mundial. A medida que las ideas sociales evolucionan, vacilar ante estos cambios y permanecer fijo en la incertidumbre sobre cómo comportarse puede ser una trampa.
Al igual que sus compatriotas modernistas, Bessette se centra en la extrañeza del tiempo, en este caso con interacciones definidas por conversaciones y pensamientos circulares. Las líneas se repiten. Qué pensamientos permanecen dentro de la cabeza del personaje o llegan a sus labios no están claros a propósito. esto da Lili esta llorando Efecto onírico y extraño.
«Las siguientes escenas tuvieron lugar simultáneamente», escribe Bessette en un momento dado. “Hay que poder seguir a uno con el ojo izquierdo y al otro con el derecho”. Esto lo captura. Sus palabras se iluminan con la traducción de Briggs. Al describir uno de los (muchos) ataques de llanto de Lili, ella “está temblando, como un ratón atrapado en una trampa”. O una historia de amor definida por “acoplamientos breves, brutales y ardientes sobre rocas secas y calientes al pie de las ruinas deslumbrantes”.
Lo que me trajo (y a muchos otros) a Kate Briggs es su libro icónico. Este pequeño arte. A través de sus descripciones de la traducción de las notas de las conferencias de Roland Barthes, Briggs brinda una intensidad impresionante sobre el enamoramiento de la literatura y sus infinitas posibilidades a través de la traducción. Este pequeño arte se ha convertido en un éxito de culto, y puedes leer un extracto aquí mismo en Centro iluminado.
(Aparte, Este pequeño arte recibió una crítica de hacha misógina y luego una carta mordaz al editor en respuesta. Si un matón viene hacia ti y Emily Wilson, John Keene, Lydia Davis, Susan Bernofsky, Katrina Dodson y otros grandes acuden en masa en tu ayuda, es revelador.)
Hace casi cuatro años, Briggs publicó las primeras páginas de Lili esta llorando en línea y, en lo que captura su objetivo de revelar más que ocultar sobre el proceso de traducción, dejó subrayadas todas las palabras en inglés sobre las que no estaba segura: «Una ráfaga de viento», escribe Bessette-via-Briggs, «Un bloque de piedra se desmorona». (Esto finalmente se convirtió en “Un bloque de muro”).
Briggs nos habla de su montón de libros pendientes de lectura,
El libro grueso en la base de esta pila (sucio por haberlo llevado en el fondo de mi bolso), La atención poéticaes una colección de ponencias pronunciadas en la primera conferencia dedicada a la obra de Hélène Bessette en Cérisy-la-Salle en 2018, publicada en 2024 por Le Nouvel Attila, que poco a poco está republicando sus obras completas. Ha sido fascinante traducir a un escritor tan comprometido con la brevedad, así como con la discontinuidad e incluso la simultaneidad.
Las trece “novelas poéticas” de Bessette (en 1956 cofundó “La pandilla de la novela poética” con su hijo) son todas muy breves: tienen la extensión de una novela. Recientemente, he estado buscando o releyendo libros de escritores contemporáneos que parecen estar haciendo algo poderoso y similar: explorar activamente qué sucede cuando la poesía estructura, entra o colabora de otra manera con las posibilidades de la prosa (y viceversa). Esta es la razón de que varios de los libros estén en la pila.
Mi esperanza es que Lili esta llorando posicionará a Bessette como su nuevo antepasado; un innovador audaz y persistente del que seguir aprendiendo. Otros libros se han reunido aquí por diferentes motivos. Pero al mirarlos como una colección puedo ver cómo todos se conectan de alguna manera con aquello en lo que estoy trabajando. Juntos me están enseñando y haciéndome pensar sobre la línea y la línea, sobre el lugar, sobre la traducción (siempre), sobre las opacidades, los colores, la acción del color y la gran fuente de luz de la imaginación.
*
Mónica de la Torre, Pausar el documento
De la Torre fue un invitado reciente en esta columna, donde escribí sobre el enfoque de esta colección en la confusión de palabras (entre otras cosas). Escribí allí
Pocos períodos de tiempo parecían más apropiados para esta descripción que el apogeo de la pandemia, cuando el tiempo se torció para muchos de nosotros y parecía que se rompería (sin mencionar nuestras mentes o espíritus). A lo largo de poemas que tienen diversas formas y modos, De la Torre narra una serie de momentos de este período. A través de nuestra vulnerabilidad compartida de esa época, lo cotidiano puede estar lleno de significado.
Roy Claire Potter, Los desechos
Phoebe Thomas escribe en estadística,
Roy Claire Potter’s Los desechos mapea topografías del duelo y la pertenencia en paisajes urbanos y terrenos rurales. La práctica artística de Potter, particularmente su trabajo con arte sonoro, textos encontrados e historias orales, brilla a través de esta narrativa. Entreteje conversaciones informales, recibos de comestibles… en un tapiz honesto que se extiende por las regiones este y oeste del Norte. [England].
Nina Léger, Mémoires Sauvées de l’Eau [Memories Saved from the River]
Esta novela ganó el Prix du Roman Historique (Premio de Novela Histórica) de 2024 y, aunque está escrita en francés, su ubicación es California. En la novela, Leger se centra en los inicios de la fiebre del oro del estado en 1848 en el río Feather.
Su impacto en el medio ambiente moderno queda claro cuando el geólogo protagonista debe huir de terribles incendios forestales allí.
Joëlle Zask, Se Tenir Quelque Part sur la Terre: Comment parler des lieux qu’on aime [Standing Somewhere on Earth: How to Talk about the Places you Love]
Zask es un filósofo francés contemporáneo conocido, entre otras cosas, por traducir las obras del filósofo estadounidense John Dewey. Hay una razón por la que Zask ha hecho tanto para llevar los escritos de Dewey al francés: ella también se centra en la democracia en su trabajo.
Con este libro, Zask atiende a nociones de geografía personal, pertenencia y política.
Duncan Wiese, Titiro: una pastoral (trad. Max Minden Ribeiro y Sam Riviere)
En una propaganda, Denise Newman dice de esta traducción del danés original,
La pastoral subversiva de Duncan Wiese Titiro muestra cuán difícil se ha vuelto la vida para los pastores arcadios entre nosotros. Negándose a endulzar la experiencia de Tityrus de nuestro mundo fétido y desgastado, Wiese descubre el patetismo cotidiano y los absurdos de la vida contemporánea. Esta narración en verso, sobria pero abarcadora, hábilmente traducida por Max Minden Ribeiro y Sam Riviere, ofrece un retrato revelador e inquietante de nuestro tiempo.
AS Byatt, Ignes Sodré, Imaginando personajes: seis conversaciones sobre escritoras: Jane Austin, Charlotte Brontë, George Eliot, Willa Cather, Iris Murdoch y Toni Morrison
«El novelista más vendido Byatt y el psicoanalista Sodre cultivan el arte de la conversación literaria», escribe kirkus. «La premisa subyacente es que la literatura en general, y la novela en particular, es una forma única e importante de conocimiento que llama a sus lectores a continuar con su mundo imaginario en conversaciones y discusiones. Tanto Sodre como Byatt son lectores astutos, así como conversadores volubles».
Ella Frears, Buen señor: un correo electrónico
«Cuando te digo que el nuevo ‘texto novelístico’ de la poeta Ella Frears toma la forma de un largo correo electrónico dirigido a un propietario, es posible que te resistas», escribe Holly Williams en el guardián. «No deberías.» Y continúa: «Nos llevamos rápidamente a través de la vida de la narradora, desde días escolares reconocibles y malos trabajos en bares hasta residencias artísticas brillantemente inquietantes. Su hambre de un hogar… es frustrada repetidamente, las desigualdades arraigadas por el mercado inmobiliario expuestas con una frustración mezclada con ingenio».
Marion Milner, Sobre no poder pintar
Nada menos que en el prólogo de este libro, Anna Freud escribe: “El pintor aficionado, cuando primero pone el lápiz o el pincel sobre el papel, parece estar en gran medida en el mismo estado de ánimo que el paciente durante su período inicial en la camilla de análisis… El libro de Marion Milner está escrito desde un aspecto eminentemente práctico de autoobservación y expresión”.
Yoko Tawada, Paul Celan y el ángel transtibetano (trad. Susan Bernofsky)
Sylee Gore escribe sobre el libro de Tawada en Palabras sin fronteras,
Este libro gira en gran medida en torno al carácter y la experiencia. Nos invitan a meditaciones sobre temas que van desde el populismo, la guerra, el nacionalismo y la migración hasta la memoria, el multilingüismo y el poeta judío del siglo XX Paul Celan, todos filtrados a través de [the protagonist] La conciencia excéntrica de Patrik y su movimiento a una velocidad vertiginosa.
Julien Doussinault (editor), Claudine Hunault (editor), Cédric Juillon (editor), Hélène Bessette: La atención poética
Como Briggs mencionó anteriormente, este es un volumen de artículos presentados sobre Bessette como una conferencia en 2018. Una idea descabellada considerando, como dice Briggs, que Bessette “murió en la pobreza, con mala salud mental, en 2000, su obra (trece novelas en total) agotada, su singular articulación de lo que, con una intención específica, ella llamó ‘la novela poética’ poco reconocida y, hasta hace poco, olvidada”.