Esta mañana está lloviendo y estoy tomando té. Siempre que estos dos elementos coinciden, siempre pienso en un poema que descubrí y del que me enamoré cuando era un adolescente literario irreverente: «Está lloviendo. / Supongo que prepararé / Un poco de té». Sí, es un haiku, y claro, es de Gary Snyder, pero ¿qué quieres de mí? Tenía trece años y todavía me asombraba lo que se consideraba poesía. Escribí este poema en mi colcha con pintura para tela. No puedo servir té bajo la lluvia sin que rebote en mi cabeza. Hago esta confesión sólo para decir que hay lluvias de todo tipo en la literatura, y considerando que es abril (mes de las lluvias) y es un abril extraño porque muchos de nosotros lo pasamos adentro (lo que hace que la lluvia sea mucho más atractiva y romántica), pensé en resaltar algunas de mis favoritas. Tal vez una frase de abajo se quede contigo y te atormente. tú durante años, ¿quién sabe? Sólo cabe esperar.
El artículo continúa después del anuncio.
De Iris Murdoch El mar, el mar:
La lluvia caía recta y plateada, como un castigo de barras de acero. Golpeó la casa, las rocas y golpeó el mar. El trueno hizo algunos sonidos como pianos de cola cayendo escaleras, luego se convirtió en un estruendo continuo más suave, que casi fue ahogado por el sonido de la lluvia. Los relámpagos se unieron en largas iluminaciones que hicieron que la hierba tuviera un color verde chillón y las rocas un amarillo ocre resplandeciente, tan amarillo como el coche de Gilbert.
De Clarie-Louise Bennet Estanque:
Increíble, de verdad. O eso me pareció a mí cuando pasé y escuché cómo se desarrollaba la cosa. Más adelante estaban esas diminutas gotas de lluvia, gotitas, supongo, que se adhieren con decidida pero no obstante exuberante regularidad entre las frondas de un hermoso tipo de delicada crasa, apareciendo, para todo el mundo, como una lámpara de araña desperdiciada que se precipita precipitadamente colina abajo.
De Halldór Laxness gente independiente:
Poco después empezó a llover, muy inocentemente al principio, pero el cielo estaba cubierto de nubes y poco a poco las gotas se hicieron más grandes y más pesadas, hasta que cayó la triste lluvia del otoño: una lluvia que parecía llenar el mundo entero con su ritmo plúmbeo, una lluvia que sugería en su tristeza las cascadas eternas entre los planetas, una lluvia que cubría los cielos con tristeza y se cernía opresivamente sobre todo el campo, como una enfermedad, fuerte en el poder de su llanura. monotonía invariable, su pesadez sofocante, su crueldad fría e implacable. Suavemente, suavemente, cayó sobre todo el condado, sobre la hierba caída del pantano, sobre el lago turbulento, las llanuras de grava gris hierro, la montaña sombría sobre la granja, borrando todas las perspectivas. Y el ritmo pesado, desesperado, interminable se abría paso por todos los rincones de la casa, se extendía como un algodón sobre los oídos y abarcaba todo, tanto cercano como lejano, en su alcance, como una historia poco romántica de la vida misma, que no tiene ritmo ni crescendo, ni clímax, pero que, sin embargo, es abrumadora en su alcance, aterradora en su significado. Y en el fondo de este océano insondable de abundante lluvia se encontraba la casita y su única mujer neurótica.
De Haruki Murakami Kafka en la orilla:
Por la tarde, de repente unas nubes oscuras tiñen el cielo de un tono misterioso y empieza a llover fuerte, golpeando el techo y las ventanas de la cabaña. Me desnudo y salgo corriendo, me lavo la cara con jabón y me froto por completo. Se siente maravilloso. En mi alegría, cierro los ojos y grito palabras sin sentido mientras las grandes gotas de lluvia me golpean en las mejillas, los párpados, el pecho, el costado, el pene, las piernas y el trasero; el dolor punzante como una iniciación religiosa o algo así. Junto con el dolor hay un sentimiento de cercanía, como si por primera vez en mi vida el mundo me tratara justamente. Me siento eufórico, como si de repente me hubieran liberado. Miro hacia el cielo, con las manos bien separadas, abro la boca y trago la lluvia que cae.
De William Faulkner Mientras agonizo:
Empieza a llover. Las primeras gotas ásperas, escasas y veloces se precipitan entre las hojas y el suelo en un largo suspiro, como si se aliviaran de un suspenso intolerable. Son tan grandes como perdigones, cálidos como disparados con un arma de fuego; barren la linterna con un silbido feroz. Pa levanta la cara, con la boca floja, el borde negro y húmedo del rapé pegado a la base de las encías; Desde detrás de su inexpresivo asombro, reflexiona como si estuviera más allá del tiempo, sobre el último ultraje. Cash mira una vez al cielo y luego a la linterna. La sierra no ha fallado, el brillo continuo de su filo de pistón está intacto. “Consigue algo para cubrir la linterna”, dice.
De NoViolet Bulawayo Necesitamos nuevos nombres:
Luego empieza a llover, como si Dios supiera que con tanta charla había hecho llover. Es una lluvia ligera, de esas que simplemente te lamen. Nos sentamos en él y olemos la deliciosa tierra que nos rodea.
Yo quiero a mi madre, dice Dios sabe después de un largo rato. Su voz se ahoga bajo la lluvia y miro su cara y está húmeda y no sé cuál es la lluvia, cuáles son las lágrimas. Estoy pensando que quiero a mi madre también, todos queremos a nuestras madres, aunque cuando están aquí realmente no nos preocupamos por ellas. Luego, después de un rato, incluso antes de que estemos completamente mojados, la lluvia cesa y el sol sale y atraviesa, como si quisiera mostrarle a la lluvia quién es quién. Nos sentamos allí y nos cocinamos en él.
De Virginia Woolf Los años:
Estaba lloviendo. Una lluvia fina, un chaparrón suave, salpicaba las aceras y las engrasaba. ¿Valía la pena abrir un paraguas, era necesario parar un coche de punto?, se preguntaba la gente que salía de los teatros, mirando el cielo suave y lechoso en el que las estrellas se despuntaban. Donde caía sobre la tierra, sobre campos y jardines, traía olor a tierra. Aquí una gota suspendida sobre una brizna de hierba; allí se llenó la copa de una flor silvestre, hasta que la brisa se agitó y la lluvia se derramó. ¿Valía la pena refugiarse bajo el espino, bajo el seto?, parecían preguntarse las ovejas; y las vacas, ya afuera en los campos grises, bajo los setos oscuros, masticaban, soñolientas, con las gotas de lluvia en sus pieles. Cayó sobre los tejados: aquí en Westminster, allí en Ladbroke Grove; en el ancho mar, un millón de puntos pincharon al monstruo azul como una ducha innumerable. Sobre las vastas cúpulas, las altísimas agujas de las dormidas ciudades universitarias, sobre las bibliotecas emplomadas y los museos, ahora envueltos en una Holanda marrón, la suave lluvia se deslizaba hasta que, alcanzando las bocas de aquellas fantásticas risas, las gárgolas de muchas garras, se extendía en mil extrañas hendiduras. Un borracho que se deslizó por un pasillo estrecho frente a la taberna lo maldijo. Las mujeres que estaban dando a luz escucharon al médico decirle a la partera: «Está lloviendo». Y las ruidosas campanas de Oxford, girando una y otra vez como lentas marsopas en un mar de aceite, entonaban contemplativamente su encantamiento musical. La fina lluvia, la suave lluvia, caía por igual sobre los mitrados y los de cabeza descubierta con una imparcialidad que sugería que el dios de la lluvia, si existiera un dios, estaba pensando. No se limite a los muy sabios, a los muy grandes, sino que todos los que respiran, los masticadores y masticadores, los ignorantes, los infelices, los que trabajan en el horno haciendo innumerables copias de la misma olla, los que perforan mentes candentes a través de letras retorcidas, y también la señora Jones en el callejón, comparte mi recompensa.
De James Joyce Dublineses:
Era una tarde oscura y lluviosa y no se oía ningún sonido en la casa. A través de uno de los cristales rotos oí la lluvia caer sobre la tierra, las finas e incesantes agujas de agua jugando en los lechos empapados.
De “Solíamos llamarlo lluvia de Puerto Rico” de Willie Perdomo:
La lluvia acababa de terminar de decir, este bloque es mio.
El tipo de lluvia donde podrías dormir hasta dos
avances, y todavía me queda suficiente para cantar con la panza
la hora ambrosíaca.
Los gránulos de sangre en el crepúsculo y las gotas de granizo eran perfectos para
encontrar nuevos escondites; es decir, las visitas nunca fueron
anunciado.
De «La zona de medianoche» de Lauren Groff:
La lluvia aumentó hasta ser ensordecedora y aún mis hijos sudorosos dormían. Pensé en las ondas de sueño corriendo por sus cerebros, arrastrando los pequeños restos sin importancia de hoy para que las verdades más pesadas del mañana pudieran lavarse. Había una agradable solidez en el golpe de la lluvia sobre el techo, como si el ruido fuera una barrera por la que nada pudiera entrar, un soporte contra la noche que se avecinaba.
Intenté recuperar los poemas de mi juventud, y no pude recordar más que unas pocas líneas flotantes, que junté en un poema extraño y triste, Blake y Dickinson y Frost y Milton y Sexton, un poema de venta en métrica pegajosa que, sin embargo, cobró vida y tomó mi mano por un rato.
Luego la lluvia amainó hasta que sólo quedaron los chasquidos dispersos de las gotas que caían de los pinos.
De Charles Dickens Casa sombría:
El clima había sido extremadamente bochornoso durante toda la semana, pero la tormenta estalló tan repentinamente (al menos sobre nosotros, en ese lugar protegido) que antes de que llegáramos a las afueras del bosque los truenos y relámpagos eran frecuentes y la lluvia caía a través de las hojas como si cada gota fuera una gran gota de plomo. Como no era momento de pararnos entre árboles, salimos corriendo del bosque y subimos y bajamos los escalones cubiertos de musgo que cruzaban la cerca de la plantación como dos escalas de anchas duelas colocadas espalda con espalda, y nos dirigimos a la cabaña del guardián que estaba cerca. A menudo nos habíamos dado cuenta de la oscura belleza de esta cabaña situada en medio de una profunda penumbra de árboles, y de cómo la hiedra se arracimaba sobre ella, y de cómo cerca había una hondonada empinada, donde una vez habíamos visto al perro del cuidador sumergirse en los helechos como si fuera agua.
El interior del albergue estaba tan oscuro, ahora el cielo estaba nublado, que sólo vimos claramente al hombre que llegó a la puerta cuando nos refugiamos allí y pusimos dos sillas para Ada y para mí. Todas las ventanas enrejadas estaban abiertas de par en par y nos sentamos junto a la puerta contemplando la tormenta. Fue grandioso ver cómo el viento se despertaba, doblaba los árboles y empujaba la lluvia ante sí como una nube de humo; y oír el trueno solemne y ver el relámpago; y mientras pensaba con asombro en los tremendos poderes que rodean nuestras pequeñas vidas, considerar cuán benéficos son y cómo sobre la flor y la hoja más pequeñas ya se derramaba una frescura de toda esta aparente rabia que parecía hacer nueva la creación nuevamente.
De Elizabeth Hardwick Noches de insomnio:
A veces la lluvia era hermosa. Las vetas de lavanda y plata, que brillan en el barro, buscan ser honradas, recibir alguna palabra de agradecimiento. La bondad de las tardes húmedas, el consuelo de abrir la puerta y encontrar a todos allí.
¿Qué sigue? ¿Adonde? Incluso en medio de todo esto, en la calidez devota, la amenaza bien dispuesta de la familiaridad, el cementerio espera ser profanado.
De Toni Morrison Canción de Salomón:
Estaba completamente empapada antes de darse cuenta de que estaba lloviendo y solo porque una de las bolsas de la compra se partió. Cuando miró hacia abajo, su falda Evan-Picone blanca con una banda de color yacía perfectamente doblada a la mitad en el arcén de la carretera, y estaba muy lejos de casa. Dejó ambas bolsas, recogió la falda y sacudió las migajas de grava que se le habían adherido. Rápidamente ella…