Probablemente la ansiedad no necesite presentación: nos resulta tan familiar como el peso de nuestros teléfonos, la sensación de demandas constantes e inminentes de nuestro tiempo. La mayoría de nosotros conocemos la sensación de inclinarnos demasiado hacia un evento futuro temido y ser incapaces de alejarnos de pensamientos que solo nos traen inquietud. Entonces, en lugar de eso, presentaré la escritura de la ansiedad, que es diferente de la ansiedad aunque influenciada por ella. La escritura de la ansiedad está moldeada por una anticipación incómoda y un deseo angustioso; su forma a menudo se inspira en la dificultad para respirar y la atención. ¿Cómo puede algo inspirarse, llenarse con algo que no está ahí? Sin embargo, la escritura de la ansiedad prolifera la ausencia. A menudo está en silencio de una manera que parece a punto de gritar o colapsar; cuidadoso de una manera que sugiera actividades cerebrales desordenadas que no pueden, ni quieren, ser calmadas. En estas siete historias, la ansiedad está presente en la forma en que lo están el escenario y los personajes, y también en la forma en que lo están los escritores: anticipando un final, un lugar que aún no existe, al que, de alguna manera, se debe llegar.
El artículo continúa después del anuncio.
“Cinco signos de perturbación” de Lydia Davis, de la colección Romperlo
Esta es una de las historias más desgarradoras que conozco. Davis detalla en voz baja y precisa el lento colapso de una mujer (no identificada) mientras busca un apartamento sola. La historia culmina con su casi total incapacidad para actuar. Pero es la tranquila precisión de la descripción, más allá de lo que le sucede al personaje, lo que realmente me horroriza. «El peaje fue de cincuenta centavos», escribe Davis, «así que tuvo que conservar dos monedas de veinticinco centavos en la mano y devolver una. El problema era que no podía decidir cuál devolver… Se dijo a sí misma que la elección era arbitraria, pero estaba firmemente convencida de que no lo era». Esta es una historia sobre una división del propio pensamiento: una ruptura, un declive, pero al mismo tiempo, una vigilancia silenciosa y precisa que vigila la ruptura.
“División por Cero” de Ted Chiang, de la colección Historias de tu vida y la de otros
Renée, una matemática, descubre un formalismo que permite equiparar cualquier número con cualquier otro número, demostrando la inconsistencia de la aritmética y descubriendo dentro de las matemáticas, a las que ha dedicado su vida, una contradicción aparentemente fatal. Incapaz de dejar de pensar en la contradicción, comienza a desmoronarse: no puede concentrarse, no quiere hablar con la gente, tiene pesadillas, pierde interés en su carrera y su matrimonio. Como lector, observamos desde una perspectiva omnisciente que incluye a Renee y su esposo, Carl, quien, a medida que su esposa se desmorona, comienza a comprender por qué la empatía que siente por ella significa que debe dejarla. Chiang, al escribir en secciones numeradas, una forma tomada de pruebas lógicas y formales, muestra por qué lo ilógico del pensamiento de Carl tiene perfecto sentido, tal como lo tiene el descubrimiento de Renée. Quizás el defecto de las matemáticas se extienda a partir de un defecto corolario en nosotros.
“The Tea Bowl” de Martha Ronk, de la colección Uvas de vidrio y otras historias
“A veces mi piel simplemente cede”, comienza el narrador de una pieza que se mueve mediante lógica asociativa y breves escenas a través de la vida del narrador. En su movimiento y lógica refleja una de las preocupaciones de la historia, la de la falta de límites, de ser fácilmente infectado y fácilmente contagioso. “Nunca le he contado a nadie que cuando tenía siete años me concentré y lentamente deslicé el pie a través de la pared”, revela el narrador. También ve fantasmas y tiene la sensación de que los muertos actúan sobre ella, de no tener control. Un día su marido le dice “No me toques” y a ella le sale un sarpullido. Él la deja y su rostro se hincha hasta el punto de que no puede abrir los ojos. “Incluso hoy, cuando entro en una habitación, lo primero que busco son los objetos rompibles y trato de moverme lo más lentamente posible”, escribe Ronk, llevándonos de una noción de “escapar” a una noción de romper y ser roto, como la preciosa cerámica que colecciona el narrador, un crítico de arte. Al final, es evidente que la historia se ha contado al revés y, al hacerlo, se ha consumido a sí misma. Termina con una línea que contradice la primera: «Tengo la piel perfecta; todo el mundo lo dice».
“Dónde encontrar cosas” de Caren Beilin, de la colección Estadounidenses, invitados o nosotros
Esta historia tiene dos oraciones y las voy a revelar aquí (considérelo una alerta de spoiler): «Mantenemos nuestros productos químicos de limpieza (lejía, quitamanchas, Windex) en el refrigerador para su conservación. Estamos comprometidos con la preservación». Esta podría ser una nota dejada para un narrador implícito pero ausente; o el narrador se encuentra entre los “nosotros” que están tan comprometidos con la preservación que colocan sus productos químicos de limpieza junto con lo que necesitan para sobrevivir. ¿Cuál es la diferencia entre supervivencia y preservación? Quizás para los ansiosos no haya diferencia.
“Un pequeño paseo” de Robert Walser, de la colección Historias seleccionadas
Hay un sabor de ansiedad conocido como “kafkiano”; su perfil comprende un manto de inquietud sobre el cual retoza el absurdo. Menos conocido es el similar pero distintivo sabor walseriano, perfeccionado por Robert Walser, contemporáneo de Kafka. Walser, conocedor de la ansiedad, no le molesta la agitación ni el agobio; se ríe de ellos y con ellos. En «Un pequeño paseo», el narrador describe un agradable paseo que ha dado por las montañas, aludiendo sólo vagamente a su aislamiento en líneas como: «¿Había venido aquí desde muy lejos? Sí, dije, y seguí mi camino más lejos». Pero es sólo en las dos últimas líneas que Walser nos lleva a un punto de este pequeño paseo donde podemos ver y admirar plenamente la complejidad de la ansiedad de Walser: «No necesitamos ver nada fuera de lo común», escribe. «Ya vemos muchas cosas».
“Crossover” de Octavia E. Butler, de la colección Bloodchild y otras historias (segunda edición)
A medida que envejece, la ansiedad se apaga; se adormece. Jane, la narradora de “Crossover”, trabaja en una fábrica donde se espera que trabaje el doble de rápido que los demás, por muy poco dinero y a pesar de dolores de cabeza a menudo cegadores. Un día, después del trabajo, se encuentra con un ex que acaba de salir de prisión. Cuando ella le habla es con una voz que es «sin tono. Falso sin ningún intento de ocultar la falsedad». Ella ha aguantado y sigue aguantando; aunque ella no quiere, lo lleva a casa: “Más tarde, cuando hubieron comido y hecho el amor, ella se sentó con la cabeza entre las manos tratando de no pensar mientras él le hablaba”. El “cruce” del título ocurre en las páginas finales; Disgustada con su ex y sobre todo consigo misma, Jane regresa a un lugar que detesta y, al parecer, se rinde por completo. La desolación de esta historia es inquietante porque es real; Nuestro miedo al colapso final de Jane se siente como el lado positivo de la ansiedad, que nos mantiene agitados y alejándonos, esperemos, de la desesperación total.
“Nada de esto es real” de Miranda Mellis, de la colección Nada de esto es real
O, un aspirante a “gran autor”, está visitando a su madre, Sonia. Ha regresado a casa con el corazón roto por relaciones intensas y confusas y agotado por intentar escribir un libro que lo lleva a una madriguera tras otra. «Sus archivos siempre estaban en orden», escribe Mellis, «sin embargo, se deprimió y se volvió escéptico cuando llegó el momento de usarlos; en resumen, cuando llegó el momento de escribir». A través de la escritura, O busca una brecha infinita entre él y sus experiencias, un espacio de trascendencia; sin embargo, la atención que esto requiere es dolorosa. Cada pista es una madriguera de conejo para O, que ve conspiraciones por todas partes; Es más, ha estado sufriendo dolores de cabeza insoportables que parecen culminar en un crecimiento cartilaginoso en la coronilla. Al final de la historia, la metamorfosis de O parece ser una especie de agotamiento que finalmente ha entendido cómo respirar.