1. Kat
El artículo continúa después del anuncio.
Esta semana hace veinte años, 10 cosas que odio de ti llegar a la pantalla grande. Una reinvención de Shakespeare La fierecilla domadapero ambientada en la escuela secundaria (porque era 1999), abrió en el puesto número 2 en los EE. UU., justo detrás La matriz. (Sí, sí, todos somos muy mayores). También cambió mi vida. Cuando le digo esto a la gente, normalmente se ríen, como si fuera vergonzoso o mentira.
Crecí en una casa con un televisor pequeño. Estaba en la habitación de mis padres y me permitían ver dibujos animados los sábados por la mañana durante una sola hora a la semana. No recuerdo haber experimentado esto como una dificultad en ese momento; ni siquiera es que la televisión tuviera cable, y de todos modos me gustaba leer. Al final, conseguimos un segundo televisor, igualmente pequeño, con un reproductor VHS incorporado, que mis padres abandonaron abajo, en la sala de estar, sin que nuestros sofás lo notaran, que seguían teniendo ojos sólo el uno para el otro. Lo único que recuerdo haber visto en el segundo televisor es Bob Ross y la estática. Ah, y películas.
Yo tenía doce años en marzo de 1999, cuando 10 cosas que odio de ti salió, aunque no la vi en los cines. Lo vi sólo unos meses después, en ese segundo televisor pequeño, y recuerdo que me sentí extrañamente fascinado por la caja VHS blanca y verde, con los seis personajes principales.[1] en el frente, y la pequeña flecha que desciende desde la ‘u’ final del título para apuntar, curiosamente, a la clavícula de Bianca, sin alcanzar de alguna manera su objetivo: Patrick, quien es objeto del odio titular. (Mala direcciónKat podría llamar a esto.)
Entonces: ya tengo trece años. Me siento en la alfombra frente al televisor. “One Week” de Barenaked Ladies suena sobre esos coloridos créditos raspados con tiza. Conozco esta canción. Es lo que más tarde aprendería que se llama “sonido no diegético”: sonido que no existe en el mundo de la película, sino sólo para el espectador. Excepto que no lo es, porque en ese momento, un auto lleno de poppers de chicle con brillo de labios se detiene en una intersección y vemos que la música en realidad proviene de su auto. Están bailando al ritmo, cantando.
Levanta a Kat Stratford, la desgraciada rampaliana que lloriquea, con su batidor rojo oxidado. Su Joan Jett ahoga a sus Damas Desnudas. Miran furtivamente en su dirección; sus ojos inmediatamente regresan a la carretera/cámara con miedo. La expresión del rostro de Julia Stiles es perfecta en su neutralidad. Ella se marcha, los créditos continúan y la música vuelve a ser no diegética, pero ahora es Joan Jett. Kat se ha apropiado de esta película. Esta película ahora continuará según los términos de Kat. Kat, que no encaja. Kat, a quien no le importa lo que piensen de ella. Kat, que no usa brillo de labios ni bop. En la alfombra, me siento erguido.
2. Silvia
A pesar de que ahora todas las princesas saben kung-fu, en aquella época nunca había visto a nadie como Kat Stratford en la televisión: un personaje femenino principal que conducía un coche genial, ensalzaba las virtudes de la literatura feminista, una vez le dio una patada en las pelotas a Bobby Ridgeway (a menos que en realidad lo hiciera, sí mismo en los huevos, justo después de manosearla en la fila del almuerzo), usó palabras como “esfínter”, tocó la guitarra y, lo más importante, se sentó a leer después de la escuela. La campana de cristal. «¿Hacer llorar a alguien hoy?» pregunta su padre cuando llega a casa y encuentra a su hija acurrucada con Plath. “Lamentablemente, no”, dice, apenas levantando la vista de su libro. «Pero sólo son las cuatro y media». Su padre, Walter, sonríe[2]. A los trece años, esta chica me sorprendió. Y decidí que definitivamente quería ser ella.
Así que compré una copia de La campana de cristal. Les pedí una guitarra a mis padres (yo tocaba el arpa en esta época, que no está ni aquí ni allá). Adopté lo que está resultando ser una aversión de toda la vida hacia Ernest Hemingway (“un misógino alcohólico y abusivo que desperdició la mitad de su vida rondando a Picasso tratando de aprovechar sus sobras”). Empecé a ir a espectáculos de punk y hardcore en mi centro comunitario local. Mi escuela secundaria tenía un código de vestimenta, así que en lugar de usar blusas cortas de manga larga y pantalones cargo para ir a clase, comencé a usar botas negras hasta la rodilla todos los días debajo de mis pantalones caqui (genial, lo sé). Más importante aún, comencé a expresar mis opiniones (libremente y en voz alta) incluso cuando eran impopulares o, peor aún, vulgar. Entré en lo que mi padre alguna vez llamó “el culto a los comentarios ingeniosos”. Cuando a mí misma me manosearon, no me agarraron los pechos en la cola del almuerzo, sino frente a la escuela, junto al asta de la bandera, no le di una patada en las pelotas al manoseador, pero sí le di un golpe en la cara tan fuerte que lloró.
Dejando a un lado las tendencias violentas, la parte más importante de todo esto fue La campana de cristal. Después de todo, es un hecho conocido que Sylvia Plath, aplicada en el momento adecuado, puede cambiarlo todo. Siempre había sido un lector, pero sobre todo había sido un lector de los libros que le gustaban a mi padre (mucha ciencia ficción y fantasía de los años 70), además de cosas aleatorias que encontraba en la casa. La campana de cristal Fue el primer libro que busqué y el primer libro del que me sentí dueño, porque lo había descubierto por mí mismo. Fue el primer libro que leí que me pareció un gran arte, y el primer libro que leí que me hizo querer escribir uno. Se sentía como la llave de una cerradura que no sabía que poseía.
No sólo eso, sino que de repente asocié la lectura con algo más que entretenimiento: de repente era un significante de una determinada forma de ser, un sentido de yo que codiciaba. De repente, el gusto por leer no me convirtió en un nerd. Me convirtió en una rebelde, una rebelde que probablemente haría llorar a alguien más tarde y, por lo tanto, estaría protegida de llorar ella misma.
Veinte años después, mi vida gira en torno a la literatura. Escribo sobre libros para ganarme la vida; Tengo una novela que saldrá el año que viene. Me considero un escritor, pero principalmente un lector. ¿Habría sucedido esto sin 10 cosas que odio de tio sin esa escena donde Kat lee La campana de cristal? Tal vez. Quizás incluso probablemente. Pero como punto de inflexión en mi autoconcepción, podría haberlo hecho peor.
3. Mándela
Todo lo cual quiere decir que Kat me causó una gran impresión, como debía hacerlo. Pero también está Mándela. En caso de que no recuerdes a Mandella, ella es la mejor (única) amiga de Kat, interpretada por Susan May Pratt. Ella ama a William Shakespeare. Realmente lo ama.
Mandella tiene unos tres minutos de tiempo en pantalla en toda la película. Supongo que eso es suficiente, porque en realidad sólo tiene esa característica: estar obsesionada con Shakespeare. Tal como están las cosas, no hay mucho que decir, pero para mí tuvo un atractivo inmediato. Digámoslo de esta manera: crecí viendo una versión animada de El sueño de una noche de veranoy cuando era niño, mis padres solían sacarme a relucir al final de las cenas para que pudiera entretenerlos con una recitación del soliloquio final de Puck de El sueño de una noche de verano (“Si nos han ofendido sombras/piensa pero esto y todo se repara”, etc.). Ninguno de mis amigos tenía idea de lo que estaba hablando cuando se lo probé. Pero Mándela lo habría hecho. De todos modos, me gustó que ella fuera una lectora; nadie que yo conociera fuera de mi familia realmente lo era. Me encantaba que estuviera obsesionada con algo. Pensé que eso significaba que ella sabía algo que yo no.
Esta es una historia que rara vez cuento: la vi una vez, cuando estaba visitando universidades en mi último año. Pude asistir a una clase de Shakespeare en un hermoso edificio de piedra gris, y no bromeo, había una chica extraña de cabello oscuro allí, sentada como un pájaro en el borde de su silla, con una chaqueta de terciopelo y una trenza colgando de su rostro y su mano levantada tan alto como podía. No pude ver toda su cara; Sólo puedo suponer que fue Mandella. Terminé eligiendo esa escuela, pero nunca volví a verla en el campus. Siempre es posible que la haya alucinado, pero eso no cambia el hecho de que seguí a un personaje ficticio a la universidad.
4. Tus botas de combate grandes y tontas
10 cosas que odio de ti No sólo cambió mi forma de leer, sino que también cambió mi forma de vestir. Después de todo, esta película, que se había convertido en mi biblia, es profundamente invertido en lo que todos usan, usarían o deberían usar, comenzando con Bianca y su “vestido de verano estratégicamente planeado”.
Ver también: “Hay una diferencia entre gustar y amar”, asegura Bianca a Chastity. “Me gustan mis Sketchers, pero amar mi mochila Prada”.
Ver también: “Tu pequeño look de Rambo ya no existe, Kat”, se burla Joey “Eat-Me” Donner desde su convertible rojo cereza. “¿No leíste el mes pasado? Cosmos?”[3]
Ver también: “No compras lencería negra a menos que quieras que alguien la vea”, informa Bianca a Cameron. Pero no, él ciertamente no puedo ver su habitación.
Ver también: “Entonces Bianca dice que yo tenía razón”, bromea Cameron con Michael mientras se preparan juntos para la fiesta de Bogie. «Que no usó los Kenneth Coles con ese vestido porque pensó que estaba mezclando géneros. ¿Verdad? Y el hecho de que me di cuenta, y esta es una cita directa,realmente significó algo.”
«Ya me dijiste esa parte», dice Michael. «Deja de ser tan egoísta por un minuto. ¿Cómo puedo I ¿mirar?»
Y bueno, no nos olvidemos de la barriga. No, no los metros de abdomen que todos[4] espectáculos, sobre todo entre la tela barata de la terrible y horrible vestido de graduación, ¿en qué estaba pensando? Pero The Belly, que el padre de Bianca y Kat hace que la primera use antes de la fiesta de Bogie. “Vuelve a la sala de estar por un minuto para que puedas comprender todo el peso de tus decisiones”. Bianca extiende sus brazos pasivamente hacia una enorme chaqueta de embarazo. “Cada vez que incluso pensar acerca de besar a un chico», dice Walter, «quiero que te imagines usando este debajo de tu blusa sin mangas.
Si bien no es sorprendente que una película sobre la escuela secundaria tenga un interés creado (lo siento) en la ropa, gran parte de esto se origina en el Shakespeare original. Aquí haré uso de mi título en literatura inglesa para recordarles que en el marco narrativo de la obra, Christopher Sly es un calderero desmayado en la calle cuando un aristócrata aburrido se acerca a él y decide disfrazarlo y decirle que es un señor rico que simplemente ha tenido un ataque de «extraña locura». Con unas cuantas sedas, anillos y una bonita cama, convencen a Sly de que toda su vida hasta ese momento ha sido una mera alucinación. No tarda mucho en renunciar por completo a sí mismo.
¿Soy un señor? ¿Y tengo yo una dama así?
¿O sueño? ¿O he soñado hasta ahora?
No duermo: veo, oigo, hablo;
Huelo sabores dulces y siento cosas suaves:
Por mi vida, soy un verdadero señor
Y ni un calderero ni Christophero Sly.
Pues traed a nuestra vista a nuestra señora;
Y una vez más, una jarra de la cerveza más pequeña.
Ahora, como diría el Sr. Morgan: sé que Shakespeare es un hombre blanco muerto, pero él sabe lo que hace. Tanto el juego como las comedias románticas sostienen implícitamente que la ropa hace al (mujer) hombre, es decir, que nuestras identidades son cambiantes, tan cambiantes como nuestra vestimenta, e incluso dependiente sobre ellos. De ahí aquellas botas negras hasta la rodilla que comencé a usar, que tenían el valor agregado de hacerme más alto que todos los chicos de mi clase.
5. Primero, ¿eres nuestro tipo de persona?
Pero la ropa es sólo el indicador más obvio de lo que 10 cosas que odio de ti sugiere quiénes somos y por qué.
Patrick es seleccionado para seducir a Kat debido a su percepción de contracultura. Es decir, él es la única persona en la que Michael y Cameron pueden pensar que podría no tenerle miedo. (“Escuché que…