Sobre cómo inspirarse en los procesos creativos de autores famosos
Estoy escribiendo esto en una residencia de escritores en la ciudad de Gante, en el valle de Hudson. Estaré aquí un mes y mi objetivo es terminar este libro que imagino que tú, querido lector, tendrás entre tus manos en un futuro no muy lejano. Hay palabras que poner en la página, pero la única manera de que eso suceda es si sigo mis rituales.
El artículo continúa después del anuncio.
La escritora Patricia Highsmith dijo una vez que rara vez le faltaba inspiración; Tenía ideas, dijo, «como las ratas tienen orgasmos». No puedo hacer el mismo reclamo. No creo que los escritores necesiten tanto ideas; lo que realmente necesitan es tiempo.
O, más exactamente, se necesitan esas condiciones de trabajo, el encuentro de lugar y hábitos, que permitan que surjan las palabras adecuadas. Tengo aquí en mi escritorio un libro llamado Rituales diarios. Ofrece breves relatos de cómo trabajan los escritores y artistas. La cita de Highsmith es algo que encontré en ese libro. Y el detalle de que Highsmith, probablemente en un esfuerzo por mantener las distracciones al mínimo, comía lo mismo todos los días: tocino americano, huevos fritos y cereal.
Según una leyenda literaria, probablemente falsa, Edith Sitwell solía permanecer un rato en un ataúd abierto antes de comenzar su jornada de trabajo. Se suponía que esto serviría de inspiración para su escritura macabra. Maya Angelou sólo podía trabajar en habitaciones de hotel o motel. Truman Capote no podía empezar ni terminar nada en viernes. Igor Stravinsky hacía el pino cuando necesitaba un descanso y Saul Bellow hacía 30 flexiones. Para continuar con el trabajo, John Cheever necesitaba una liberación erótica.
Estos ejemplos nos parecen rarezas, pero lo que hay que subrayar es la importancia del ritual en la creación de la obra. Les digo a mis alumnos que deben “escribir todos los días y caminar todos los días”. No es imprescindible que escriban mucho; Sólo 150 palabras cada día son suficientes. Lo único que importa es la rutina.
En Rituales diarios La bailarina Twyla Tharp presenta el siguiente relato de lo que hace después de despertarse a las 5:30: «Camino fuera de mi casa en Manhattan, paro un taxi y le digo al conductor que me lleve al gimnasio Pumping Iron en la calle 91 y la Primera Avenida, donde hago ejercicio durante dos horas. El ritual no es el estiramiento y el entrenamiento con pesas que someto a mi cuerpo cada mañana en el gimnasio; el ritual es el taxi. En el momento en que le digo al conductor adónde ir, he completado el ritual».
Según una leyenda literaria, Edith Sitwell solía permanecer un rato en un ataúd abierto antes de comenzar su jornada de trabajo.
Entiendo lo que dice Tharp. Cuando me ato las botas, antes de salir a caminar, entro en un ritual. Soy consciente del papel de carta y del pequeño lápiz amarillo en mi bolsillo. El trabajo de escritura ha comenzado. Me alegró saberlo en Rituales diarios que es muy común que escritores y artistas salgan a caminar. Tan importante como el acto de cerrar la puerta del estudio ha sido el acto de abrirla y salir a dar un paseo. Gustave Flaubert, Charles Dickens y León Tolstoi fueron todos caminantes.
Mis rituales se vuelven más formalizados, incluso concentrados, en una situación como la residencia de este escritor. El trabajo de lectura y escritura continúa durante el día, interrumpido por paseos por el camino rural o por la hierba que se extiende hasta las colinas circundantes. Los escritores no se ven mucho durante el día, pero nos reunimos para cenar a las 7:30. Luego, poco después de retirar los platos, tengo ganas de jugar al tenis de mesa. Aunque traje una estera de yoga nueva, pensando que me gustaría estirarme todos los días, se quedó enrollada en un rincón de mi habitación. Estoy satisfecho con mi rutina, feliz de poder jugar tenis de mesa y, a veces, incluso mezclar tragos de bourbon en el juego. (Este es el lugar, por supuesto, para insertar un pasaje de la obra de Thomas Mann. Muerte en Venecia: «¡Quién puede desentrañar la esencia, el sello del temperamento artístico! ¡Quién puede captar la profunda e instintiva fusión de disciplina y disipación en la que se basa!»)
Lo primero que hago al despertar es servir el café del termo (lo preparo en la cocina común todas las noches antes de acostarme) y sentarme en el escritorio a escribir. Parece que al menos un tercio de los escritores y artistas que aparecen en Rituales diarios mencionan su dependencia del café. No me sorprende. Lo que más me sorprende es que escritores como Graham Greene y Jean-Paul Sartre dependieran de las anfetaminas para escribir. Luego estaba WH Auden, que tomaba “una dosis de Benzedrina cada mañana del mismo modo que muchas personas toman un multivitamínico diario”.
No sé nada de anfetaminas, pero puedo dar fe del poder de los libros. He traído conmigo a esta residencia títulos que aparecen en otras partes de estas páginas: libros a los que recurro cuando estoy estancado o necesito inspiración. (El texto de hoy ha sido Insectopediade Hugh Raffles. Una obra de asombrosa amplitud y belleza. Muy rápidamente se aprende sobre la casi inimaginable fecundidad de los insectos y los límites de las categorías que les hemos asignado. De lo que también te das cuenta es que Raffles ha elaborado su propio principio organizativo para su Insectopedia. Esta innovadora disposición, sin mencionar el magnífico lenguaje y las abundantes imágenes, está estrechamente relacionada con el objetivo del libro: presentar conocimientos sobre la «asombrosa perfección» de «los miles de millones de seres» que nos rodean.
Una sensación de extrañeza del mundo y, que la acompaña, un sentimiento de asombro confieren a muchas de sus páginas la misma calidad narrativa que uno asocia con la ficción de WG Sebald o Michael Ondaatje). También estuve leyendo, justo antes de quedarme dormido, el diario de Virginia Woolf. El último pasaje que marqué era de una entrada hecha el miércoles 13 de julio de 1932: «He estado durmiendo leyendo una novela prometedora. Ésa es la forma de escribir. Estoy reflexionando, como siempre, sobre cómo mejorar mi suerte; y comenzaré caminando, solo, por Regent’s Park esta tarde».
__________________________________
Extraído de Todos los días escribo el libro: notas sobre estilo por Amitava Kumar. Derechos de autor © Duke University Press 2020.