La siguiente es una conversación entre Leila Taylor y M. Lamar que tuvo lugar por correo electrónico en preparación para su reciente discusión sobre el nuevo libro de Taylor. Darkly: la historia negra y el alma gótica de Estados Unidos en McNally Jackson Books en Brooklyn.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Leila Taylor: Descubrí tu trabajo por primera vez a través de un New York Times artículo sobre ti. Vi tu foto de un hombre negro, totalmente gótico, sentado frente a un piano y hubo un reconocimiento inmediato. Te describiste a ti mismo como “una tradición gótica, adoradora del diablo, del hombre negro libre y del blues” y casi salté de mi asiento. Pensé: «¡Eso es! ¡Eso es exactamente de lo que estoy hablando!». En tus películas utilizas el lenguaje visual del gótico (la capa negra con capucha, el ataúd, las cruces invertidas) con los símbolos de la esclavitud (algodón, látigos, horca) y en una de tus películas hojeas una copia de la obra de Toni Morrison. Amado. Es simplemente perfecto. Sentí que usted y su trabajo eran la encarnación de este libro.
Usas el mundo negrogótico y la terminología en torno a este tema me parece interesante. Estas palabras: gótico, gótico, afrogótico, afrogótico, significan cosas para diferentes personas. Gótico tiene una definición muy específica para mí. Es un género musical que nació a finales de los 70 y principios de los 80 y la subcultura y el estilo que surgieron a partir de él. “Gótico” es un descriptor, un atributo que se puede aplicar a casi cualquier cosa. Prefiero el afrogótico porque es más grande, más expansivo, es una perspectiva y un punto de vista, algo que se puede aplicar a la experiencia negra en su totalidad. Para mí, AfroGoth implica una persona gótica negra y tener eso parece restrictivo. Hay dos términos que utilizas para hablar de tu trabajo: “negrogótico” y “inmortalidad” (que es tan hermoso). ¿Qué significan esas palabras para ti?
Señor Lamar: Cuando se me ocurrió por primera vez el término negrogothic, era el título de una cinta que estaba publicando en 2010. Cuando uno hace música, la primera pregunta que te hacen en el contexto social es ¿qué tipo de música haces? El negrogótico se convirtió en mi respuesta predeterminada. Cuando hablo de negrogótico no me refiero sólo a mi música o a la música en general. Me refiero a evocar toda la experiencia transatlántica. Al igual que la novela gótica, que trata sobre terror y romance, pretendo evocar el horror de la plantación, los linchamientos, las leyes Jim Crow, el encarcelamiento masivo, el fetiche sexual racial, etc.
Para mí, negrogótico es una forma de hablar sobre todo el horror o nuestra experiencia y el romance, como si la novela gótica tratara sobre romance y terror. El romance es lo que hacemos con este horror del que es ineludible. El romance es la conciencia de nuestras circunstancias y la hermosa música blues que ha sido el resultado del espiritual negro cantado por Jessye Norman o la trompeta tocada por Miles Davis. El romance está tan ligado al horror que no puede ser otra cosa que gótico y, por tanto, negrogótico.
La inmortalidad para mí surge del negrogodo. Anthony Paul Farley ha dicho «¿qué pasa con la deuda del ángel? La deuda que el ángel tiene por la inmortalidad». Sun Ra dijo: «No soy un hombre, ya ves, soy un ángel». Este estado angelical o estado de inmortalidad comienza a explicar las conexiones con el mundo espiritual que, por supuesto, ha sido profundamente importante en la vida de los negros.
Cuando hablo del negrogodo, pretendo evocar toda la experiencia transatlántica. Al igual que la novela gótica, pretendo evocar el horror de la plantación, del linchamiento, de Jim Crow, del encarcelamiento masivo.
LT: También es una manera encantadora de pensar en los fantasmas, en un estado de inmortalidad. No es estar vivo, pero como existes en un estado de ser, tampoco estás del todo muerto. Me recuerda el concepto afropesimista de muerte social. Me alegra que hayas mencionado el romanticismo porque eso no es lo primero que la gente piensa sobre lo gótico, pero eso es absolutamente lo que es. Me gusta pensar en el gótico como una melancolía romantizada y tu trabajo tiene mucho que ver con la idea de que la negritud se encuentra en un estado de melancolía o duelo permanente.
Dado que no hay una pérdida singular en el Pasaje del Medio, se perdieron vidas, recuerdos, historias, culturas, idiomas, es este vacío nebuloso. La esclavitud nunca terminó, el nombre y las tácticas siguen cambiando. Así que no hay muerte que llorar. No hay ningún proceso de curación. Simplemente existe este estado persistente de melancolía. El gótico también trata sobre la estética de la melancolía y el duelo como práctica. Cuando me pregunto cómo se ve y suena esa práctica en términos de negritud, la respuesta es tu trabajo, el negrogótico.
Mencionaste a Sun Ra. La forma en que pienso sobre AfroGoth está más cerca del AfroFuturismo que del AfroPunk. Es lo gótico a través de la perspectiva de la experiencia negra. También mencionaste a los espirituales y a Jessye Norman. Hay estos cambios temporales que ocurren en tu música que encuentro fascinantes. Existe esta voz primordial de metal gutural con Diamanda Galas como aullidos y cuando nos conocimos mencionaste el físico de los cantantes de ópera negros. Su obra también hace referencia a Hegel y Nietzche. ¿Cómo se unen todas estas influencias para formar el negrogodo?
ml: Lo que para mí es fundamental acerca de ser negro en Estados Unidos es nuestra relación con Europa. He estado obsesionado con alemanes como Hegel y Nietzche, Schubert y Wagner porque, para mí, abordan la esclavitud y la muerte y una conciencia que siento que resuena con la conciencia negra estadounidense. Siento que Jessye Norman es la encarnación perfecta de Wagner y Hegel cuando canta lo espiritual. Crucificaron a mi Señor. Su voz aquí, así como la orquesta, son completamente wagnerianas en términos del drama total. Para mí, no hay otra manera de ver esta interpretación espiritual que la unión de esta gran soprano afroamericana wagneriana interpretando esta música muy negra, de hecho más negra que la negra, con todo el dominio sonoro y la fuerza de la orquesta europea. Ella en ese momento conquista a Europa a través de un canto lamentable para y por nuestro pueblo.
Esta es mi aspiración con el negrogótico de poder sentarme dentro, en lo más profundo de esta experiencia, el terror del duelo y no ser destruido por ello. Para mí, Jessye Norman, Marian Anderson, Sun Ra y Cecil Taylor son las figuras negrogóticas más trascendentes. Por supuesto, hay muchos más que son capaces de convertir el horror y el terror en un romance de amor incondicional.
LT: Tampoco se puede hablar de gótico sin hablar de Inglaterra. Se considera que lo gótico (y, de hecho, lo gótico) es competencia de los británicos, algo que ellos comenzaron y perfeccionaron, pero sin ninguna consideración hacia las víctimas de la colonización británica. Para mí, ahí es donde comienza lo gótico. Si el horror consiste en superar ansiedades y traumas culturales, ¿qué mejor fuente que los traumatizados? Es lo que siempre me molestó del gótico sureño. Se trata de la ansiedad y la identidad perdida del sur después de la esclavitud, la desilusión y el horror que surge de toda esa culpa reprimida. Si bien me encantan estas historias (me encanta Flannery O’Connor), es un poco como si el asesino sintiera lástima de sí mismo porque lo atraparon. Se trata del perpetrador, no de la víctima.
Desde Walpole Castillo de Otranto, La casa embrujada ha sido fundamental para el gótico. Lo que es tan importante para mí Amado es que reformula la casa embrujada a través de los ojos de un antiguo esclavo. Descoloniza la casa embrujada. Me encanta tu descripción del gótico, “sentarse dentro de la experiencia del terror y el duelo y no ser destruido por ello”. Pero también florecer en él, crear a partir de él y prosperar en ese espacio. Esa es la historia de los negros en Estados Unidos. También lo veo en artistas como Kara Walker, Titus Kaphar y Kerry James Marshall. Cuando vi por primera vez a Marshall Sombra de su antiguo yo No podía sacarme esa imagen de la cabeza. Es cosa de pesadillas, pero es totalmente fascinante.
Esta es mi aspiración con el negrogótico de poder sentarme dentro, en lo más profundo de esta experiencia, el terror del duelo y no ser destruido por ello.
ml: Como tú, creo en Morrison. Amado Es muy importante para cualquier conversación sobre los negros y la imaginación gótica. De hecho, a cualquier discusión sobre Estados Unidos y lo gótico. En su libro sólo habla brevemente de la película de Oprah basada en la novela. Siempre he creído que la película no sólo debería haberse llamado película de terror, sino que habría sido mejor con una dirección un poco más cursi. No se trata de minimizar la seriedad del tema, sino de ubicarlo en una convención de terror de cierto estilo para que no parezca tan duro. ¿Qué opinas de esta idea de sacar cinematográficamente el horror dentro de la convención del género para esa película y otras películas sobre el horror y el terror de la esclavitud?
LT: La gente tiene mucho miedo de perder credibilidad cuando se trata de terror. Tarik Davis escribió un gran artículo sobre la “política de respetabilidad” del horror. El terror nunca ha sido visto como un género serio. Desde el principio, las novelas góticas siempre fueron consideradas un poco basura y creo que la gente tiene escrúpulos a la hora de poner algo tan cargado en una categoría considerada frívola. Pero ahí es donde reside el poder del horror. Toma lo que se supone que debemos reverenciar y temer y juega con ello. Le quita el mordisco al reconocer ese miedo, al manipularlo y al cambiarlo para nuestro propio placer. Es tener miedo en nuestros propios términos. Uno de los problemas de las películas sobre la esclavitud es que todavía tenemos que explicar lo horrible que fue y por qué todavía tenemos que hablar de ello después de 400 años. Todavía existe la percepción de que ya deberíamos haberlo superado.
El terror es también el género en el que podemos tomar ese trauma indefinido y expresarlo de maneras inexplicables, extrañas e ilógicas. La esclavitud era monstruosa, merecemos nuestros propios monstruos. Hay algunas películas que tratan explícitamente sobre la esclavitud en forma de película de terror tradicional, como Cuentos del capó o El hombre de los dulces. Creo que el problema con Amada la película es que no puede escapar del verdadero horror histórico. quiere ser El color morado y no puede ser. Estamos tan preocupados por que nos tomen en serio que perdemos esa parte de nuestra humanidad que quiere, necesita y merece lo absurdo. No quiero una película de terror que levante el ánimo. no quiero otro 12 años de esclavitudquiero otro Ganja y Hess.
__________________________________
Escuche la lista de reproducción de Leila para Misteriosamente.
__________________________________
Leila Taylor Misteriosamente ya está disponible en Repeater Books.