Contractualmente, mi libro Drama para adultos Estaba previsto que estuviera terminado hace años, y bien podría haberlo sido, si no fuera por mi jardín. Mi marido, el encargado de equilibrar el presupuesto, odia cuando digo esto. A sus oídos le estoy confesando un paso en falso fiduciario, como invertir en un tiempo compartido. La verdad es que no lo hice accidentalmente Priorizaría el huerto sobre el trabajo remunerado y, si me dieran la oportunidad de volver a hacerlo, tomaría las mismas decisiones, sólo que esta vez no plantaría demasiado los tomates. Así son las cosas.
El artículo continúa después del anuncio.
Paso más tiempo en mi jardín que en mi escritorio. Por extensión, este año fiscal he gastado más dinero en algodoncillo, macetas de terracota, humus de lombriz, etc., del que he ganado, dinero que solo llegaría a mi LLC si dejara de trastear en los canteros y me agachara frente a la computadora para cumplir con mis obligaciones.
Cualquier jardinero lo entendería. En tu pequeño pedazo de tierra también hay obligaciones (obligaciones infinitas) que atender. Por ejemplo, mientras escribo esto estamos a finales de octubre, y donde vivo en Los Ángeles, en la zona de rusticidad de las plantas 10b, mis maracuyá se están cayendo al suelo y es necesario recolectarlas y conservarlas, hay que podar el melocotonero, dividir la alcachofa, dividir la brugmansia alimentados, el riego por goteo reiniciado para el invierno, las hojas de laurel secadas, los rábanos, la col rizada, el brócoli y las semillas de habas sembradas. Esta sería toda mi tarde y algo más, si no fuera por mi otro trabajo, el trabajo que le paga al banco propietario del terreno donde está el jardín.
Cuando era más joven y vivía en Brooklyn en la zona 7b, trabajaba como paisajista. Fue un buen trabajo duro y lo hice muy mal, aunque lo intenté. (Lección aprendida: inflas las habilidades en tu currículum demasiadas veces y eventualmente te miras las manos y ves una motosierra giratoria que no tienes idea de cómo operar). La mayoría de las mañanas, el equipo llenaba el Toyota Echo de la compañía con palas y rastrillos y salía a South Slope o Prospect Heights, poniendo pizarra y atendiendo las plantas perennes. Cada día me ensuciaba y me confundía. Me encantó.
En tu pequeño pedazo de tierra también hay obligaciones (obligaciones infinitas) que atender.
El primer día tuve que montar una mesa en el jardín de Ditmas. Mi jefe nos dejó a mi compañero de trabajo Mateo y a mí en el lugar con los herrajes y una losa de roble de borde vivo de seiscientos dólares. Nuestro trabajo consistía en atornillar la parte inferior de la madera al marco de metal. Era un día brumoso de primavera y recuerdo que mis rodillas se hundieron en la hierba húmeda mientras me arrodillaba debajo de la mesa, apretando diligentemente la llave de tubo.
Mateo trabajó a mi lado y por la forma suave en que manejaba las herramientas ya podía decir que había estado haciendo este trabajo (trabajo real) toda su vida. Creció construyendo gabinetes con su padre y su tío, y aprendió de ellos, dijo. Cuando Mateo preguntó quién me enseñó, me reí con incredulidad. Era obvio que nadie me había enseñado nada. Y también: ¡Tú Mateo! Me vas a enseñar.
Ya había trabajado con la pila de tornillos cuando me di cuenta de mi error. Había dos tamaños diferentes y accidentalmente había estado usando los más largos. Como un hombre muerto caminando, salí de debajo de la mesa y pasé la palma de la mano por la superficie de madera cara. Sentí el más mínimo pinchazo. La punta de un tornillo había atravesado la superficie, pero apenas. Medio centímetro más y habría arruinado la mesa.
Me habrían despedido, o habrían renunciado en desgracia, y luego me habrían ido a trabajar como asistente de oficina donde usaría vestidos rectos de Ann Taylor y estaría exhausta al final del día a pesar de no haber hecho nada. Dio la casualidad de que no logré arruinar la losa. Mantuve el trabajo y sospecho que cambió mi vida.
«Natalie, ¿te sientes fuerte?» Era la manera que tenía el jefe de pedirme que levantara algo pesado: losas, estiércol, una bolsa de grava de contratista.
Mateo y yo construimos una fogata con piedras de río, colocamos ladrillos y domesticamos una glicina. Mezclé cemento con una pala de mango corto y vertí los cimientos de los postes de la cerca, y a la semana siguiente instalamos los paneles que todavía olían a pino y savia. Hicimos mantenimiento del jardín bimestralmente, jardinería y podas intensas. Metí mi pala en patios traseros cubiertos de maleza y encontré gruesos frascos de aspirinas de vidrio y fragmentos de porcelana enterrados en el suelo. Las ampollas en mis palmas estallaron y luego se endurecieron.
Aprendí a ordenar las plantas en ondas en lugar de hileras. Aprendí sobre el shock del trasplante. Conducíamos hasta viveros mayoristas en Long Island y llenábamos la camioneta con milenrama, vara de oro, equinácea y enebro. Llené mi cabeza de nuevas habilidades, nuevas palabras, algunas incluso en latín.
Mateo tenía veintisiete años, la edad ideal para un compañero de trabajo atractivo. Provenía de Watsonville, California, junto con el 80 por ciento de la cosecha de fresas del país. Creció trabajando en granjas y luego construyendo casas resistentes al fuego en Centroamérica, razón por la cual podía hacer cosas, como hablar español, construir guitarras y trepar a los cerezos con una sierra en el cinturón, y es por eso que, como era de esperar, me enamoré perdidamente de Timbs. ¿Qué puedo decir? El conocimiento es excitante. Mientras tanto, no tenía claro si Mateo encontraba mi ineptitud alegre insoportable o algo linda.
Trabajamos día tras día uno al lado del otro, con tierra mojada hasta los codos. Mateo hablaba tartamudeando y cuando se atascaba en una palabra, yo completaba su pausa con cada cosa romántica y emocionante que quería que me dijera. Comencé a alimentar fantasías vívidas. Nuestra camioneta después de un recorrido por la guardería, un bosque húmedo de palmeras y rosas en la parte trasera, un lecho de bolsas de tierra, nuestros cinturones de herramientas chocando contra el suelo… En ese momento, OkCupid preguntó a los usuarios «¿Estás más cachondo o más solo?» Y aunque nunca fingiría que no estaba cachondo y solo, más que eso, estaba desesperado por convertirse alguien. Si Mateo pudiera amarme (diablos, incluso gustarme un poco más), podría enseñarme todo lo que sabía. Sus habilidades podrían contagiarme. Podría aprender a caminar por el mundo como él, como una persona que sabía manejarse.
La mayoría de nuestros clientes eran tipos creativos de Brooklyn. Entraba para usar el baño y observaba las filas de Samuel Frenches, los lectores avanzados y los examinadores de la Academia. Si me encontrara con el cliente, señalaría su estantería y escribiría algo como: «El mejor/el menos favorecido realmente aguanta», para hacerles saber que solo porque estaba limpiando su patio trasero todavía sabía quién era Suzan-Lori Parks. Como si fuera la primera persona con un BFA en tomar un rastrillo.
Un día, después del trabajo, estaba tomando un café en el cementerio de Greenwood cuando una señora blanca en una minivan se detuvo a mi lado. Me preguntó si vivía en el barrio y, de ser así, si me gustaba. Ella me preguntó qué hice. Estaba cubierto de tierra y llevaba botas de trabajo y pantalones cargo con un par de Atlas Fits saliendo de mi bolsillo. “Soy escritor”, dije. La mujer gritó. «¡Los artistas se están mudando!» le gritó a su marido en el asiento del pasajero. Ella se volvió hacia mí. «Me has alegrado el día. Estamos comprando un edificio aquí».
Por mucho que el trabajo de jardinería rejuveneciera mi espíritu, no podía ignorar el hecho de que las personas que nos contrataron eran nuevos residentes de Bed-Stuy y Flatbush que estaban muy preocupados por asegurar los límites de la propiedad. Arrancaríamos el eslabón de la cadena y colocaríamos tablas de pino altas y de buen gusto. Como dicen, las buenas vallas hacen buenos vecinos.
Al transportar tierra para macetas, hortensias y nuevas mesas de picnic a patios llenos de pasto de cangrejo y llantas viejas, era fácil fingir que no estábamos desplazando a nadie y, en cambio, construíamos algo de la nada. Todo el mundo merece un espacio al aire libre, me dije, como si estuviera trabajando para todos. En cierto sentido, me convertí en el jardinero constante de la gentrificación. Reemplacé el cemento con gravilla, planté bordes de setos y cada dos semanas el dinero aparecía en mi cuenta como azafranes surgiendo entre la nieve.
*
Llegó el invierno y pedí el paro. Sabía que para mí el trabajo no terminaba sólo por la temporada. Si bien había ganado en la mayoría de las mejoras, sabía que no me volverían a invitar el año que viene. Si no fuera porque Mateo me cubrió, me habrían despedido la primera semana. Sabía que en el futuro, en lugar de trabajar como paisajista, escribiría sobre ello, un trabajo acarreando piedras se convertiría en un experienciauna anécdota más para contar en las fiestas en el jardín de mi futuro.
Aún así, lamenté la persona en la que me convirtió el trabajo. Tenía visión de jardín y veía el mundo en capas clorofílicas de árboles, arbustos y cobertura del suelo, después de haber aprendido los nombres de las plantas con las que compartía mi hogar. Mis brazos estaban tonificados y mi trasero se ponía firme en mis pantalones cargo. Puedo operar una motosierra con confianza.
Jamaica Kincaid escribió: “El jardín hace que manejar un exceso de sentimientos (buenos y malos sentimientos) sea gratificante de una manera que nunca podré entender del todo”. Ahora que la jardinería había terminado, no podía controlar mis excesos de sentimientos por Mateo. Me dijo que regresaría a California para pasar el invierno, tal vez para siempre. Esto fue justo después de nuestro último turno, en una de las últimas inmersiones que quedaban en Park Slope, donde se podía beber whisky en una habitación oscura a las 3:30 de la tarde.
Dividimos la cuenta. Mateo iba a Greenpoint y yo mentí y dije que yo también iba a Greenpoint. Encontramos espacio para estar de pie en la G y me quedé mirando su brazo flexionado mientras se agarraba a la barandilla superior.
«Entonces la cuestión es que estoy enamorado de ti y, si estuvieras interesado, ¿podríamos tomar una copa y besarnos un rato?» Estaba diciendo. Oh Dios, esto no fue en absoluto como lo planeé. Mateo me miraba como si acabara de decirle que había puesto una bomba en el tren. “Trabajar contigo significó mucho para mí”, seguí diciendo. «Me cuidaste en el trabajo y nunca me hiciste sentir tonto, aunque no tenía idea de lo que estaba haciendo. Y ahora, gracias a ti, no soy totalmente inútil. Así que pensé, podría ser divertido… ¿tener sexo?»
Era fácil fingir que no estábamos desplazando a nadie y, en cambio, estábamos construyendo algo a partir de la nada.
El tren aceleró en el túnel y entró en las curvas. «¡Oh, vamos, hombre!» Le grité. «¡Estábamos sucios y sudorosos y pasamos todo el verano de rodillas en el suelo! ¡No podría haber sido el único que lo pensó!»
Finalmente, Mateo respondió: “Esto requiere agallas”. El tren se detuvo y salté sin importarme en qué estación estábamos.
«Estaré aquí por un par de días más», dijo mientras las puertas se cerraban. «Vamos a tomar esa bebida».
Cuando releo mi diario de mis días de paisajista, hay página tras página sobre mi enamoramiento por Mateo, cuando ahora lo único que quiero leer es mi vida diaria en el trabajo, esos pequeños momentos íntimos con esos jardines a los que nunca volveré. Ésta es la tristeza inesperada de ese trabajo; Nunca pude ver crecer las plantas.
En La vida en el jardínpublicado a mediados de los ochenta, la novelista inglesa Penélope Lively escribe: «el jardín debe eludir el pasado, el presente y el futuro; es un desafío al tiempo. Se cultiva hoy para mañana; el jardín muta de estación en estación, siempre igual, pero siempre diferente… Siempre estamos cultivando un jardín para un futuro; estamos apoyando, asumiendo, un futuro». He hecho todo lo posible para recordar esos jardines del sur de Brooklyn, para tratar de recordar el sabor a regaliz de la albahaca tailandesa morada arrancada directamente del tallo, los centros espinosos de las equináceas, porque, al igual que la jardinería, la escritura de memorias también desafía al tiempo. Pero cuando se trata de plantas,…