«Era una noche oscura y tormentosa». Lo has oído un millón de veces, lo has visto usado en serio y en broma; es la apertura por excelencia y cliché de una novela gótica o una historia de fantasmas, o como lo expresó una vez Zachary Petit Resumen del escritor«el ejemplo literario de los malos comienzos de historias». ¿Pero de dónde viene exactamente?
La sabiduría común en Internet apunta a la primera línea de la novela de Edward Bulwer-Lytton de 1830 Pablo Cliffordque ahora rara vez se lee. La línea completa dice así:
Era una noche oscura y tormentosa; la lluvia caía a torrentes, excepto a intervalos ocasionales, cuando era detenida por una violenta ráfaga de viento que barría las calles (porque es en Londres donde se sitúa nuestra escena), resonando en los tejados de las casas y agitando ferozmente las escasas llamas de las lámparas que luchaban contra la oscuridad.
Santos adjetivos, Edward. Pero, de hecho, Bulwer-Lytton no inventó la frase; sólo la convirtió en lo que es hoy: un ejemplo de libro de texto de prosa melodramática sobreescrita. (Y puedes ver por qué). Según el profesor de inglés Scott Rice (más sobre él a continuación), «la línea había existido durante años antes de que Lytton decidiera divertirse con ella». Al menos fue utilizado por Washington Irving en su libro satírico de 1809. Una historia de Nueva Yorkaunque no como frase inicial: “Era una noche oscura y tormentosa cuando el buen Antonio llegó al arroyo (sabiamente denominado río Haerlem) que separa la isla de Manna-hata del continente”. No sabemos si Irving fue realmente la primera persona en unir esas siete palabras, pero solo podemos suponer que de alguna manera estuvo en el éter literario en la primera mitad del siglo XIX.
Desde entonces, por supuesto, se ha utilizado tanto para bien como para mal. Así es como abre Madeleine L’Engle Una arruga en el tiempo (incluso está en la parte posterior del libro como un adelanto, aunque aparentemente las primeras ediciones del Reino Unido lo revisaron como «Era una noche oscura y tormentosa en un pequeño pueblo de los Estados Unidos», que es mucho menos pegadizo), y la forma en que Ray Bradbury comienza Matemos todos a Constanzaaunque no sin un guiño de acompañamiento:
Era una noche oscura y tormentosa.
¿Es esa una forma de atrapar a tu lector?
Bueno, entonces era una noche de tormenta con una lluvia oscura cayendo a cántaros sobre Venice, California, y el cielo destrozado por un relámpago a medianoche.
Edgar Allan Poe lo utiliza en su cuento de 1832 “El trato perdido”, así:
Era una noche oscura y tormentosa. La lluvia caía en cataratas; y los ciudadanos somnolientos comenzaron, a partir de los sueños del diluvio, a contemplar el mar embravecido, que espumaba y bramaba pidiendo entrada a las orgullosas torres y palacios de mármol.
Neil Gaiman lo pantalla en Buenos augurios:
No era una noche oscura y tormentosa.
Debería haberlo sido, pero ahí está el clima para ti. Por cada científico loco que ha tenido una conveniente tormenta justo la noche en que su Gran Trabajo está completo y sobre la losa, ha habido docenas que se han sentado sin rumbo fijo bajo las pacíficas estrellas mientras Igor cuenta las horas extras.
Internet dice que la frase abre “algunas traducciones” del espadachín de André Dumas de 1844. Los tres mosqueterospero solo pude encontrar una versión hacia el final, al comienzo del Capítulo 65 (Prueba). El original francés es “C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au ciel, voilant la clarté des étoiles; la lune ne devait se palanca qu’à minuit.” Mi traducción dice “Era una noche tormentosa y oscura; vastas nubes cubrieron los cielos, ocultando las estrellas; la luna no saldría mucho antes de medianoche”.
El punto es que está en todas partes, se juega de manera directa y (más a menudo, en estos días) no tan directamente. En 1982, un profesor de inglés de la Universidad Estatal de San José llamado Scott Rice fundó el Concurso de ficción Bulwer-Lytton, en el que los participantes tienen el desafío de “escribir una frase inicial atroz de la peor novela jamás escrita”.
El ganador de 2021, escrito por Stu Duval de Auckland, Nueva Zelanda, fue elegido entre unas 4.500 entradas. Dice así: “Un lujurioso amanecer se alargó sobre un mar flatulento, desgarrando el corpiño de obsidiana de la noche con sus rapaces dedos de oro, exponiendo así su pecho oscuro a la mirada del amanecer”. (Pero no se pierda a los ganadores de las otras categorías, que incluyen Vile Puns, Odious Outliers y Western).
Quizás lo más famoso es que «Era una noche oscura y tormentosa» es la primera frase de cada novela que el mundialmente famoso autor Snoopy intenta escribir en la obra de Charles Schultz. Miseria. Apareció por primera vez en julio de 1965 y se convirtió en un chiste tan popular, con tantas permutaciones, que lo convirtió en su propio libro en 1971, y las tiras también se han recopilado por separado en una miniantología.
Aquí está el texto de la obra maestra de Snoopy, para que conste:
Parte I
Era una noche oscura y tormentosa. ¡De repente sonó un disparo! Una puerta se cerró de golpe. La criada gritó.
¡De repente, un barco pirata apareció en el horizonte! Mientras millones de personas pasaban hambre, el rey vivía en el lujo. Mientras tanto, en una pequeña granja de Kansas, un niño crecía.
Parte II
Caía una ligera nevada y la niña del chal hecho jirones no había vendido una violeta en todo el día.
En ese mismo momento, un joven interno del Hospital Municipal estaba haciendo un descubrimiento importante. El misterioso paciente de la habitación 213 finalmente había despertado. Ella gimió suavemente. ¿Podría ser que ella fuera la hermana del chico de Kansas que amaba a la chica del chal andrajoso que era hija de la criada que había escapado de los piratas?
Y así se salvó el rancho.
EL FIN
Tienes que admitirlo, lo tiene todo. Simplemente no preguntes qué pasó con el rey.
Según Susan Campbell, al escribir para el Tribuna de ChicagoRice se puso en contacto con Schultz para preguntarle sobre su uso de la frase, y Schultz explicó «que no sabía que la frase que se apropió para los frustrados intentos de Snoopy en la literatura era específica de ningún autor; la usó sólo porque era un abridor de ollas estándar que siempre estuvo ahí fuera».
En 2008, el tataranieto de Bulwer-Lytton, Henry Lytton Cobbold, dio un paso al frente para defender el honor de su antepasado contra Rice. «Bulwer-Lytton era un hombre extraordinario y es bastante injusto que el profesor Rice decidiera ponerle su nombre a la competencia por razones totalmente equivocadas», dijo. el guardián. «Fue un gran defensor de las artes y marcó una enorme diferencia para personas de todos los ámbitos de la vida… fue político, escritor, dramaturgo y filósofo». ¿Y en cuanto a la línea en sí? «Haber sido la primera persona en escribir un cliché fue una señal de genio», dijo Lytton Cobbold.
Rice no quedó impresionado. «Lo irónico es que si Bulwer tenía una fobia, se estaban burlando de ella», le dijo Rice a Campbell. «Pensó que era un ‘artista’, con A mayúscula. Los artistas tienen privilegios especiales. No tienen que seguir las reglas como el resto de nosotros». Ah, bueno.