Todas las mejores fiestas de pijamas vienen completas con una confesión o dos. Este es uno mío: nunca he jugado «Light as a Feather, Stiff as a Board». Este a pesar de siendo el tipo de estudiante de octavo grado que robaba libros de hechizos de mi Barnes & Noble local y luego procedía a lanzar hechizos (una o dos veces con éxito, lo juro) en el ático de mis padres, con mis dos mejores amigos. ¿Pero levitación? Nunca.
El artículo continúa después del anuncio.
Aun así, sé exactamente cómo tocar “Ligero como una pluma, rígido como una tabla”. Si estás leyendo esto, probablemente tú también lo hagas. Llámelo ósmosis cultural. O simplemente chismes, tal vez. El ritual es un clásico omnipresente de las fiestas de pijamas estadounidenses, en particular, aunque no exclusivamente, para niñas, y queda inmortalizado para siempre en El oficio en los 90[1] («¿Qué está pasando aquí? ¿Están recibiendo chicas?» alto?»), y a menudo se hace referencia a él como un sustituto de las maquinaciones medio espeluznantes y medio tontas de la adolescencia. He oído que incluso hay un programa en Hulu llamado Ligero como una pluma y producido por Kelsey Grammer (otro inmortal de los 90), pero se supone que no es muy bueno. Ay.
Si necesitas un repaso (no es así), el objetivo del ejercicio es hacer levitar ritualmente a uno de tus amigos. (Sólo cosas normales de chicas, ¿sabes?) Los detalles del juego varían ligeramente dependiendo de la casa y los participantes, pero normalmente es así:
1. Alguien es elegido para morir.
2. La elegida se tumba en el suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus amigos la rodean.
3. Cada uno pone dos dedos debajo del elegido. Todos intentan levantar. Hay muchas risas. Fracasan; ella es demasiado pesada.
4. El líder pide silencio. Quizás encienda algunas velas. Comienza una especie de canto ritual, a menudo llamada y respuesta. Los cánticos varían; un estilo dice así: «Se ve pálida. (Ella se ve pálida.) / Tiene peor aspecto. (Tiene peor aspecto.) / Ella se está muriendo. (Ella se está muriendo.) / Ella está muerta. (ella esta muerta.) / Ligero como una pluma, rígido como una tabla. (Ligera como una pluma, rígida como una tabla.)”
5. Luego se repite “Ligero como una pluma, rígido como una tabla”, una tras otra, al unísono, mientras todas las chicas intentan la levitación nuevamente.
6. Esta vez, como por arte de magia, la niña “muerta” se levanta del suelo.
No debería tener que explicarte por qué, para cierto tipo de pijamada, esto es mucho Es preferible llamar a los chicos y colgar. (Aunque obviamente uno no excluye al otro. En mi experiencia, las chicas pueden sentirse espeluznantes y sexys al mismo tiempo). Pero, ¿de dónde vino realmente este extraño ritual?
Los historiadores populares no están seguros de sus orígenes, pero sí saben que existe desde hace cientos de años. La referencia registrada más antigua que se conoce se puede encontrar en El diario de Samuel Pepysque sin duda conocerás si alguna vez tuvieras que tomar una clase sobre la Restauración. En su entrada del 31 de julio de 1665, Pepys (pronunciado “píos”, un hecho verdadero que nunca olvidaré) relata una historia que le contó un tal señor Brisband, “un buen erudito y un hombre sobrio”, mientras los dos “hablaban de encantamientos y hechizos”. La contribución de Brisband a su colección fue este encantamiento, que encontró en Bourdeax:
Voici un corps mort,
Raide como un bastón,
Froid como mármol,
Léger como un espíritu,
Levons te au nom de Jesucristo.
Eso es:
Aquí yace un cadáver,
Duro como un palo,
Frío como el mármol
Luz como un espíritu,
Levántate en el nombre de Jesucristo.
Pepys escribe: “[Brisband] vio a cuatro niñas, muy pequeñas, todas arrodilladas, cada una sobre una rodilla; y uno comenzó la primera línea, susurrando al oído de la siguiente, y el segundo al tercero, y el tercero al cuarto, y ella al primero. Entonces el primero empezó la segunda línea, y así dando vueltas hasta el final, y poniendo cada dedo sólo a un muchacho que yacía de espaldas en el suelo, como si estuviera muerto; al final de las palabras, con sus cuatro dedos levantaron a este niño lo más alto que pudieron alcanzar”.
Brisband informa que pensó que debía ser un truco y desafió a las niñas en su magia, ordenando al niño que se hiciera a un lado para «el cocinero de la casa, un tipo muy lujurioso», pero, para su sorpresa, las niñas lo criaron «de la misma manera».
«Esta es una de las cosas más extrañas que he oído jamás», escribe Pepys, «pero él me lo cuenta por su propia cuenta, y creo sinceramente que es verdad. Le pregunté si eran muchachas protestantes o católicas; y me dijo que eran protestantes, lo que lo hizo aún más extraño para mí». Los católicos, por supuesto, están algo más interesados en los milagros. (Sin mencionar que uno de los levitadores más famosos de la leyenda era un santo católico, San José de Cupertino, aunque Pepys probablemente no sabía nada de él; San José murió en 1663 y no fue canonizado hasta casi cien años después, cuando todos los personajes de esta historia ya estaban muertos).
Por supuesto, “Ligero como una pluma, rígido como una tabla” no es verdadera levitación: es simple física. El ascensor no funciona en el primer intento porque todos se ríen y están descoordinados; solo funciona cuando cada miembro del grupo levanta exactamente al mismo tiempo, distribuyendo el peso equitativamente. Un cuerpo humano puede parecer algo pesado para levantarlo con dos dedos cada uno, incluso si hay cuatro personas levantando, pero piénselo: sus dedos son bastante fuertes. El récord mundial de peso muerto más pesado con el dedo meñique es de 242 libras. Las dominadas con meñique también son una cosa. Dicho esto, toda la coordinación del mundo no hará que tu amiga se quede en el aire por su propia voluntad como lo hace Rochelle en El oficio. Necesitarás un poco más de empuje para eso. (¿Puedo interesarte en este libro sobre Manon?)
Las notas a pie de página de mi edición del diario de Pepys explican que el ritual de levitación descrito por Brisband fue “especialmente popular en tiempos de epidemia”, lo que tiene cierto sentido. 1665, el año de la anotación del diario de Pepys, fue también el año de la Gran Plaga en Londres; Este sería el último gran brote de peste en Europa, aunque Pepys no podía saberlo en ese momento. En el momento de escribir este artículo, la peste ya había matado a millones de personas, incluido un millón en Francia, donde Brisband vio jugar a las niñas, entre 1628 y 1631. Y si los niños de repente se ven rodeados de muerte, no sorprende que se introduzca en sus juegos. Para nosotros, el juego puede parecer espeluznante, pero para ellos podría haber sido existencialmente tranquilizador: Mira, nuestra amiga está muerta, pero podemos hacerla resucitar..
Sin embargo, en su ensayo “Levitation Revisited” (2008), la historiadora popular Elizabeth Tucker escribe que en realidad no hay registros claros de cómo respondieron los niños a la plaga, y no hay evidencia que nos diga si la creciente conciencia de la muerte que debieron haber tenido durante este tiempo apareció alguna vez explícitamente en sus juegos. Dicho esto, escribe:
[W]Cabe señalar el punto de Sylvia Ann Grider de que “las imágenes de entierros de cadáveres envueltos en sábanas” eran familiares para los jóvenes sobrevivientes de la plaga y que la imagen contemporánea de un fantasma en una sábana blanca puede haberse originado durante los años de la plaga. En Érase una vez un virus (2004), Diane E. Goldstein describe a un niño canadiense en medio de un juego de pillada diciendo: «Tag, tienes SIDA». Esta descripción, así como la frase “Barney murió de VIH” en las parodias de canciones infantiles de principios de la década de 1990, muestra con qué facilidad las preocupaciones de los niños sobre las epidemias se convierten en parte de sus juegos y canciones.
De hecho, Tucker sostiene que si bien “Ligero como una pluma, rígido como una tabla” puede parecer una diversión tonta y espeluznante en su superficie, tiene una resonancia simbólica mucho mayor. La narración ritual (“ella está muerta”, etc.) sugiere que el objetivo del “juego” no es sólo la levitación, sino también la resurrección. Esto lo introduciría en una tradición más amplia de recreaciones infantiles de rituales de muerte, de las cuales hay muchas; los niños, por supuesto, están obsesionados tanto por rituales discretos como por copiar a los adultos. Aquí, los participantes toman un cadáver y literalmente lo levantan de la “tumba”. No es nada difícil imaginar por qué pudo haber sido popular durante la época de la plaga.
Tomado simbólicamente, “Light as a Feather, Stiff as a Board” ocupa un espacio liminal entre la vida y la muerte, pero esta es sólo una de sus muchas liminalidades: lo interpretan principalmente niñas en la cúspide de la sexualidad y la adolescencia, a menudo en un espacio donde la mayoría de los participantes son invitados temporales. Cuestiona las fronteras no sólo entre la vida y la muerte, sino también entre la magia y la banalidad, entre lo serio y lo infantil, entre el poder del individuo y el poder del grupo. Para las niñas modernas, nos dice Tucker, la importancia simbólica de la “crianza” no se trata solo de la resurrección, sino también de una especie de desarrollo personal, ya que las niñas que juegan típicamente están en el proceso de “ascender” de la niñez a la edad adulta. Con este ritual y otros similares, escribe, “las niñas preadolescentes están experimentando con su propio poder para regular la intrigante, a veces amenazante, conciencia de su propio desarrollo”.
Hoy en día, por supuesto, ese poder, como tantos otros, se ejerce en los espacios digitales. En Folclore infantil: un manualTucker también señala cómo YouTube y la cultura de Internet han cambiado la forma en que se difunden “Light as a Feather, Stiff as a Board” y otros rituales exploratorios de la infancia. Desde el siglo XVII (al menos), escribe, «la infancia clandestina -una red de niños que transmite el folclore infantil, con variaciones creativas- ha mantenido viva la levitación. Durante muchos años, pocos adultos notaron que los niños se levantaban unos a otros a altas horas de la noche, pero ahora la levitación pertenece a la corriente en constante cambio de la cultura del vídeo».
Si bien Tucker sostiene que la prevalencia del ritual en línea es un indicador de su continua relevancia, para mí hay algo un poco triste en su transición al mundo digital. Hay un vacío en ello. Cuando era joven, no había manera de verificar este tipo de leyendas (la que realmente me asustó fue Bloody Mary), había que probarlas. Y claro, tal vez no lo hiciste en realidad Creía que si decías “Bloody Mary” tres veces en el espejo del baño ella aparecería, pero había lugar para la duda, para la experimentación. Había lugar para la magia. Hay mucho menos espacio para todo eso si puedes ver que otros mil niños han hecho lo mismo en YouTube.
Cuando mis amigos y yo hicimos nuestros hechizos con nuestros libros robados, no fue porque estuviéramos en medio de una plaga. (Me pregunto qué tipo de juegos infantiles surgirán de la pandemia de coronavirus. Probablemente tendrán más que ver con estar atrapados en casa durante meses). era porque nos habíamos encontrado dentro de nuestro propio apocalipsis en miniatura: un momento en el que estábamos abrumados tanto por un conocimiento creciente del mundo como por la comprensión de nuestra propia impotencia dentro de él. (Sí, estoy hablando del octavo grado). Queríamos ver si podíamos cambiar el mundo. Entonces hicimos un hechizo para hacer llover. (Funcionó, o tal vez fue una coincidencia). Hicimos un hechizo para hacer desaparecer a nuestro profesor de matemáticas. (Se tomó un día de enfermedad unas tres semanas después, así que también lo contamos). Pero sobre todo…