Imagina nuestro mundo sin escribir. Ni lápices, ni bolígrafos, ni papel, ni listas de compras. Ni pizarras, ni máquinas de escribir, ni imprentas, ni cartas ni libros. Ni computadoras ni procesadores de texto, ni correo electrónico ni Internet, ni “redes sociales”; y sin código binario (cadenas de unos y ceros que crean programas de computadora) tampoco hay archivos visibles de películas o televisión. La escritura evolucionó para realizar tareas que eran difíciles o imposibles de realizar sin ella; en cierto nivel, ahora es esencial para cualquier actividad de las sociedades humanas, excepto en ciertas culturas de cazadores-recolectores cada vez más amenazadas. Sin escritura, la civilización moderna tiene amnesia; Las tareas complejas necesitan una memoria estable, confiable y a largo plazo.
El artículo continúa después del anuncio.
Mi nuevo libro, Cómo la escritura nos hizo humanos: desde 3000 a. C. hasta ahora, se trata de escribanos homoEl hombre, el escritor, porque, independientemente de lo que hayan dicho sobre el “hombre”, la mayoría de los escritores de la tradición occidental han asumido que la escritura hace Homo plenamente humano. ¿Estoy sugiriendo que escribir es la única habilidad que nos hace “nosotros” humanos? Por supuesto que no. Sin embargo, históricamente la idea estuvo a menudo implícita y en ocasiones explícita. Según un tratado sobre caligrafía de finales del siglo XVI, «Platón dice que la diferencia que nos separa a los humanos de los animales es que nosotros tenemos la capacidad de hablar y ellos no. Yo, sin embargo, digo que la diferencia es que nosotros sabemos escribir pero ellos no».
A lo largo de la historia occidental, ha habido otras definiciones abreviadas de la humanidad en términos de algún rasgo único, global e inherente. La definición más elogiosa fue ideada por un botánico de la Ilustración del siglo XVIII, que nos llamó Homo sapiensHombre el Sabio; Más tarde nos ascendieron a Homo sapiens sapiens. Esta etiqueta halagadora se ha quedado, declarando perentoriamente nuestra superioridad sobre todos los homínidos que se extinguieron. Al consagrar el epíteto en la antropología y otras ciencias, seguimos dando a entender que alguna definición de sabiduría está entrelazada con la evolución de nuestra especie.
Es imposible demostrar si los neandertales u otros parientes nuestros reían o jugaban (precisamente porque no escribían). Pero parece probable; la arqueología nos dice que hicieron cosas, como lo habían hecho los homínidos desde el Paleolítico. Sin embargo, la escritura es el único logro que no compartimos con los neandertales y nuestros otros ancestros.
La historia de la escritura está lista para su primer plano emocional: lo que la gente ha hecho con la escritura ahora es bien conocido, pero ¿cómo lo hicieron? sintió sobre esto a lo largo del tiempo sigue siendo inexplorado.
Cada época tenía sus propias ideas sobre cómo surgió la escritura, para qué servía y cómo sería la vida humana sin ella. Durante miles de años, sumerios, egipcios, griegos, latinos, judíos, cristianos y musulmanes compartieron dos proyectos: la creación y refinamiento de la escritura y el intento de comprender su historia y significado. Otras culturas, especialmente en China y América Central, tienen, sin duda, largas tradiciones de escritura, y los estudiosos las han estudiado durante siglos. Pero hacerles justicia aquí implicaría el riesgo de enredar el hilo emocional que conecta la historia de escribanos homo desde Babilonia hasta nuestros días. Esa evolución afectiva es coherente y convincente, desde el mito hasta el método, desde las leyendas de dioses y héroes hasta la excavación y el descifrado científicos.
A lo largo de la historia, los humanos han considerado el arte de escribir con asombro e incluso reverencia. Imaginar a la humanidad sin la escritura no era imposible, pero sí difícil en muchos sentidos. Prehistoriadefinido por la ausencia de registros escritos, no entró en el idioma inglés hasta 1836. Unos años antes, en 1828, una colegiala norteamericana elogió la escritura como algo milagroso, “el maravilloso y místico arte de pintar el habla y hablar a los ojos”. Esta cualidad sinestésica, la capacidad de traducir información de un sentido a otro, había sido fuente de entusiasmo desde los tiempos más antiguos, pero su atractivo no disminuyó. Luego, al cabo de veinte años, el telégrafo electromagnético amplió la definición de escritura, al retraducir el “discurso pintado” a un sistema binario de pulsos audibles capaz de abarcar continentes y océanos.
Dos siglos después de la maravillada colegiala, apenas podemos imaginar su grado de entusiasmo. A lo largo de cinco milenios, el arte de escribir siempre ha sido paradójico, tan mundano y práctico como un lápiz, pero milagroso, más sorprendente a su manera que productos finales como Paraíso perdidoel divina comediael Ilíadao, en última instancia, la epopeya babilónica de Gilgamesh.
Como haciéndose eco de la colegiala del siglo XIX, el escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke ha señalado que “cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”, y desde sus inicios la escritura parecía realmente mágica, incluso dada por Dios. El elogio de las letras como fundamento de la vida civilizada se desarrolló en las sociedades antiguas tan pronto como los registros avanzaron más allá de las simples listas e inventarios. Sobre arcilla, papiro y pergamino, papel, piedra y metales, los hombres (y muy pocas mujeres hasta el Renacimiento) se maravillaban ante el arte de la escritura y celebraban su asombrosa magnificación de la memoria y la imaginación.
*
Durante la mayor parte de la historia, el epíteto escribanos habría sido tremendamente inapropiado describir el género Homo; escribir era una habilidad limitada a una pequeña élite de escribas y eruditos. Como tecnología especializada de un gremio, el arte adquirió un prestigio, un aura, una mística que lo hacía parecer mágico, a veces en el sentido más amplio de la palabra. Hasta la arqueología del siglo XIX, cualquier persona interesada en la historia de la escritura apenas disponía de mejores pruebas que los sumerios. Careciendo de perspectiva histórica, pero inmensamente orgullosos de su oficio, los primeros escribas imaginaban su origen y desarrollo como algo sobrehumano, un don de dioses y héroes. Los aspirantes a historiadores heredaron, transmitieron y embellecieron cuentos míticos sobre individuos heroicos o divinos que por sí solos inventaron un arte imbuido de un poder que a veces era tangible (es decir, mágico) además de político, religioso o simbólico. Aunque estas historias se volvieron cada vez menos míticas, sus leitmotiv se mantuvieron notablemente estables.
Escribir como “El arte maravilloso y místico”
La convicción de que la escritura era digna de la más alta admiración, una maravilla tan asombrosa que sólo un dios o un ser humano divino podría haberla inventado, impregnó innumerables historias sobre ella antes de 1800. La escritura permitió que la memoria sobreviviera a la voz humana y trascendiera a la persona individual; Los pensamientos escritos podrían permanecer estables durante generaciones o siglos. Al unir el espacio y el tiempo, la escritura abolió el aislamiento y creó una comunidad. Incluso podría permitir la interacción entre el efímero mundo humano y la sociedad invisible de dioses, demonios y espíritus. La escritura era tan central para las definiciones de humanidad que, como señalé anteriormente, el concepto de prehistoria sólo surgió alrededor de 1800, mientras que la noción de que Adán, Moisés u otro patriarca bíblico habían inventado la escritura persistió entre los religiosos.
Inscripción y borrado
La escritura era un facsímil de la inmortalidad para individuos y sociedades enteras; así, un traductor latino medieval de Platón se refirió a memoria literaria. La frase sugería que la escritura es una especie de receptáculo, que contiene memoria como si fuera un objeto físico tangible. Aun así, no es ningún secreto que la memoria literaria no es “literalmente” eterna porque incluso los medios más duraderos se ven ensombrecidos por la amenaza de su eliminación. La tensión entre inscripción y destrucción (literalmente eliminación de letras) fue y sigue siendo un tema omnipresente.
Libros y bibliotecas perdidos
Los escritos perdidos son un poderoso leitmotiv en la historia emocional de la escritura. La eliminación de una sola obra parece trágica incluso ahora, pero en la larga era de los manuscritos anterior a Gutenberg, la destrucción de un libro podría simbolizar la pérdida del mundo entero. Si sólo sobreviven fragmentos de un texto, la biblioclasia inevitablemente estimula a los escritores a imaginar el todo completo que fue destruido. Al igual que la Venus de Milo sin brazos, los escritos mutilados han inspirado sueños nostálgicos de reconstitución, que van desde tratados académicos hasta fantasía y kitsch. La inmensa Biblioteca de Alejandría ya era el arquetipo del borrado masivo durante la antigüedad y la Edad Media, y todavía entusiasma tanto a eruditos como a no especialistas.
Redescubrimiento
No todos los escritos perdidos han desaparecido para siempre; algunos simplemente están fuera de lugar y a lo largo de los siglos se han realizado sorprendentes redescubrimientos. Entre las famosas obras recuperadas que abundan en las ensoñaciones de los eruditos se incluye el dramático ejemplo de una biblioteca entera perteneciente a Ashurbanipal, el emperador asirio que murió en el 627 a.C. Descubierto entre 1849 y 1852, contenía miles de tablillas cuneiformes, muchas de ellas rotas en pequeños fragmentos. El tesoro incluía la epopeya de Gilgameshla obra importante más antigua de la literatura mundial, que contiene lo que su primer lector en dos milenios bautizó como «la versión original del Diluvio de Noé». Más recientemente, las tecnologías de la era espacial han permitido una colaboración sin precedentes entre los estudiosos de los manuscritos y los científicos de vanguardia, que milagrosamente rescataron textos perdidos del matemático arquetípico Arquímedes.
Cazadores de libros
Muchas recuperaciones de obras perdidas se deben a la buena suerte, pero con la misma frecuencia fueron el resultado de búsquedas deliberadas. La figura del cazador de libros, un Indiana Jones que busca pistas y desafía los peligros para recuperar un tesoro escrito de valor incalculable, ya estaba presente en el antiguo mito egipcio. Durante el Renacimiento, los eruditos cazadores de libros transformaron las antiguas fábulas en una apasionante realidad; A medida que redescubrieron hitos de la cultura griega y romana, dejaron al descubierto siglos de historias dramáticas sobre la historia y los poderes de la escritura. Incluso hoy, la operación de búsqueda y recuperación sigue siendo fuerte, incluso en culturas mucho más antiguas que Grecia y Roma.
Sabiduría antigua
Las biblioclasmas (bibliotecas perdidas y manuscritos dañados) inspiran una nostalgia romántica tan intensa que los escritores a menudo han imaginado utopías enteras de sabiduría extinta. A veces, pruebas contundentes de destrucción inspiraron estas fantasías librescas, pero, paradójicamente, los sueños de pérdida a menudo fueron provocados por emocionantes redescubrimientos. Hasta el siglo XVIII, sapientia veterumla sabiduría de los antiguos, era el paraíso imaginado por los estudiosos, su (o cada vez más, su) Jardín del Edén. La alfabetización democratizada desde 1800 ha convertido los ensueños sobre los estupendos logros de Egipto y la Atlántida en los eternos favoritos de la cultura popular. Platón imaginó la Atlántida hace 2.400 años, pero los modernos sueñan con utopías perdidas, desde Julio Verne y HG Wells hasta la película de 1985. Regreso al futurose diferencian de sus homólogos antiguos principalmente por sus suposiciones anacrónicas o pseudocientíficas sobre la tecnología y la ciencia.
Falsificaciones y falsificaciones
Los textos falsificados eran comunes en la antigua Grecia e incluso antes en Egipto. Durante el Renacimiento, cuando se redescubrían en masa textos e inscripciones epigráficas genuinas griegas y romanas, la falsificación y la falsificación estaban muy extendidas. Los eruditos desarrollaron técnicas para detectarlos, pero los falsificadores se mantuvieron un paso por delante de sus críticos. Además, en el siglo XVIII, los novelistas empleaban técnicas narrativas (algunas de ellas que se remontaban a la antigua Grecia) que desdibujaban los límites entre realidad, falsificación y ficción de maneras sugerentes y a menudo inquietantes. En 1719, Daniel Defoe Robinson Cruzosubtitulado “la vida y lo extraño sorprendente…