Capítulo 1
Brooke
El verano de 1990 se había llevado a su fin y, como siempre, el aire de la mañana y la tarde se sintió y olía diferente. La naturaleza, como el olor de un nuevo par de zapatos o la sensación de una camisa nueva, tiene su propia forma de hacer que todos sepan que la escuela está a punto de comenzar. Realmente no importa la edad que tengas, el impacto es el mismo. Es casi pavloviano. El olor a rocío temprano en la hierba señala el estómago para que se agote, diciéndole al cerebro que espere una dieta constante de libros de texto, hojas de ídem y tareas. Siempre he sentido que el Año Nuevo realmente comienza en septiembre y que «Auld Lang Syne» debería cantarse el Día del Trabajo, no el 31 de diciembre. Nuestro nuevo año estaba a punto de comenzar y parecía más lleno de promesas que nunca. Mi madre, conocida por el resto del mundo como Jean, estaba comenzando un trabajo, enseñando a algunos de los niños de secundaria más difíciles de un distrito vecino. Había regresado a la escuela tres años antes para obtener su certificado de enseñanza y se había graduado en junio. Ella quería ayudar a los niños. El 4 de septiembre iba a ser su primer día en el trabajo y mi primer día comenzó el séptimo grado en Murphy Junior High School.
Mi padre, que trabaja para el Seguro Social, se había tomado el día libre. No quería perderse ninguno de nuestros primeros días y sintió la incertidumbre que siempre acompaña a las nuevas experiencias. Mi madre parecía inusualmente aprensiva y distraída. No fue solo su primer día de trabajo, sino también el primer día de dejarnos valerse por nosotros mismos. Mis padres eran un equipo, pero con esta nueva situación, más responsabilidades del hogar estaban comenzando a cambiar a mi padre.
«¿Wardo?» Escuché a mi madre llamar a mi padre desde el pasillo de arriba en uno de esos gritos de susurro respiratorio que la gente usa cuando quieren ser escuchadas por una sola persona y nadie más. Ella siempre lo llama Wardo, o cariño, o cariño, Wardo es un derivado de Eduardo, que es la traducción española o italiana de su nombre de pila, Edward. Era temprano en la mañana y mi hermano menor, Reed, y mi hermana mayor, Kysten, todavía estaban durmiendo.
«Wardo», dijo de nuevo.
«Sí», dijo desde la mesa de la cocina donde él y yo estábamos sentados.
«¿A qué hora viene el autobús de Brooke y dónde la recoge?» Preguntó mi madre. Ella tiene una forma de hacer preguntas a las que ya sabe la respuesta. Es su forma sutil de asegurarse de que todos los demás también lo sepan.
Mi padre caminó hacia el refrigerador y agarró un horario que mi madre había atrapado allí con uno de esos imanes del refrigerador. Cualquier cosa importante se atascó en el refrigerador: tarjetas de citas médicas, mensajes telefónicos, artículos periodísticos interesantes y recordatorios de mi madre sobre cómo se suponía que debíamos vivir nuestras vidas.
«La recogen a las nueve y se dejó en uno, en la esquina de Shetland y Sheppard», dijo mi padre como si fuera algo que él sabía justo en la parte superior de su cabeza.
Mi padre y yo nos miramos y sonrimos. Ambos entendimos que íbamos a tener que pasar por el itinerario del día tantas veces como era necesario para que mi madre se sintiera segura de que sabíamos exactamente lo que se suponía que debíamos hacer. Mi madre es una ganadera para detalles y posiblemente la persona más organizada y preparada que conozco. Ella puede planificar una comida con dos semanas de anticipación, y si pudiera salirse con la suya, «también tiene la mesa. Siempre tuvimos que saber lo que estábamos haciendo, por qué lo estábamos haciendo, y cuando se iba a hacer, y estar preparados para un cuestionario pop. Acababa de terminar de prepararse y había bajado a sentarse con nosotros durante unos minutos antes de que tuviera que irse.
«Tu ropa se coloca en tu cama», dijo.
«Gracias mamá».
«No olvides tu horario de clases y hojas sueltas».
«No lo haré, mamá».
«¿Estás nervioso?»
«Un poco, pero no te preocupes, Ma, estaré bien. ¿Qué hay de ti?» Dije, tratando de redirigir su atención. Tenía suficiente para pensar con su propio nuevo horario sin tener que preocuparse por el mío.
«Estoy bien, solo quiero asegurarme de que ustedes sepan exactamente lo que están haciendo. Es difícil para mí creer que está comenzando el séptimo grado y mirarlos».
Se detuvo, puso su mano sobre mi hombro y me besó en la mejilla.
«No te olvides de averiguar sobre las clases de orquesta y violonchelo», continuó como si nunca hubiera caducado de su lista de verificación mental «, y la escuela de baile comienza esta semana, por lo que tendrás que averiguar cómo y cuándo vas a hacer tu tarea».
«Lo sé, mamá, me encargaré de eso». Hubo una pausa, una para hacernos saber que tenía que ir, pero realmente quería quedarse. Ella es un enigma, un hermoso enigma. Ella puede ser tan dura como una instructora de perforación marina, pero se reduce a lágrimas por un simple acto de bondad o una canción conmovedora. Ella se levantó de la mesa.
«¿Dónde está mi clip? Es hora de que me vaya», dijo.
Mi madre siempre está perdiendo su clip, el Barrette de metal que usa para sostener su largo cabello castaño. Escaneó la cocina, revisando todos los escondites probables (la parte superior del fregadero, la mesa de la cocina, los mostradores, antes de detectarla en la correa de su bolsillo. Ella lo agarró e instintivamente lo puso entre los labios, giró su cabello y completó el ritual chocando en su lugar. Era una maniobra que la había visto hacer miles de veces.
«¿Cómo me veo?» Ella dijo mientras envolvía una faja de encaje alrededor de sus caderas y la ataba justo debajo de su cintura.
Las bombas de color verde oscuro de mi madre coincidían con el estampado floral verde claro con su vestido y acentuaron su tez de oliva natural. Había lágrimas en sus ojos que obviamente estaba luchando.
«Vaya, te ves genial, cariño», dijo mi padre, sacudiendo la cabeza y sonriendo.
Cuando la miró, me di cuenta de que sabía lo afortunado que era. Mi madre y mi padre se conocieron cuando tenían dieciséis años. Eran novios de la escuela secundaria. Se casaron a los veintiún años y comenzaron la familia a los veinticinco. Mi hermano y mi hermana y yo estamos separados por dos años. Mi madre incluso pudo planificar eso también.
«Brooke», dijo mi madre, «quiero que recuerdes todo lo que te sucede hoy para que cuando regrese a casa podamos hablar de todo. No olvides nada, incluso las pequeñas cosas.
Tuve la sensación de que estaba diciendo eso no solo porque estaba realmente interesada, sino también para tratar de compensar una culpa que sintió por irse.
«Lo prometo», le dije, «y tú también haces lo mismo porque quiero saber sobre tu primer día. ¿Por qué no te apresuras y te pones en marcha y no te preocupas por nosotros? No quieres llegar tarde en tu primer día, ¿verdad?» Yo dije. «Oh, mamá, no olvides que tienes que elegir lo que quieres para tu cena de cumpleaños mañana. Papá está cocinando, ¡eso significa que tienes que averiguar qué tipo de comida para llevar quieres!»
Estaba tratando de sacar a mi madre del gancho. Podía sentir su dilema, y por mucho que quisiera que se quedara en casa, también quería que ella fuera y supiera que todo estaría bien. Ambos estábamos comenzando en nuevas aventuras, pero ninguno de nosotros tenía idea sobre el verdadero viaje en el que ambos estábamos a punto de embarcarnos.
VAQUERO
Me fui a trabajar esa mañana en nuestro Green Chevy Nova de 1978, conocido con cariño en nuestro vecindario como «la máquina verde media». Ed y yo esperábamos que con mi nuevo trabajo pudiéramos reemplazarlo. No queríamos nada extravagante, solo un automóvil con calor, aire acondicionado y una radio que funcionó. Ed y yo estábamos teniendo problemas para llegar a fin de mes. Su trabajo en el Seguro Social era estable y confiable, pero los cheques de pago apenas cubrían lo esencial. Éramos una familia de cinco que vivían en un salario en Long Island, donde se necesitan al menos dos salarios para girar la llave de la puerta principal de la casa.
El viaje de siete minutos al trabajo fue un tira de guerra mental. Estaba comenzando una nueva vida y una nueva carrera, pero también dejaba a mi familia. Todavía era una esposa y una madre, esto era lo más importante, pero ahora yo también era maestra. Tenía que seguir recordándome que trabajar era una necesidad. Sabía que tenía que irme, pero también sabía que quería ir. Sentí que a dónde iba, posiblemente podría marcar la diferencia. Mi trabajo no iba a ser fácil, iba a enseñar a los niños que la corriente principal había renunciado. Quería tener un impacto en la vida de otros niños, así como en la mía, especialmente las que no parecían tener un sacudido justo en la vida. Si pudiera hacer eso, todo mi arduo trabajo en la universidad habría valido la pena.
Eran alrededor de las 7:30 a.m. cuando me subí al estacionamiento en la escuela Unity Drive. Me revisé en el espejo retrovisor. Al igual que el hollín en una ventana empapada de lluvia, rayas de rímel y delineador de ojos me habían corrido por mis mejillas. Había perdido la batalla para mantener mis lágrimas.
Aunque era mi primer día en el trabajo, la escuela y el personal no me desconocían. Había enseñado a mi estudiante en Unity Drive y había hecho algunos buenos amigos allí. Había pasado gran parte del verano preparando mi nuevo salón de clases, y Kysten, Brooke y Reed habían acompañado. Quería que mis hijos supieran lo que estaba haciendo y que fueran parte de mi nueva experiencia. Vinieron armados con tijeras, plantillas y grapadores para ayudarme. La mayor parte de su tiempo, sin embargo, se dedicó a correr en los pasillos y las escaleras vacías, buscando una máquina de refresco que no existiera.
Frescé mi maquillaje, respiré hondo y salí del auto. Estaba comenzando mi nuevo viaje. Entré en el edificio y me pregunté cómo estaba todo en casa.
Extraído de la historia de Brooke Ellison de Brooke Ellison y Jean Ellison © Copyright 2002 por Brooke Ellison y Jean Ellison. Reimpreso con permiso de Hyperion. Reservados todos los derechos.