En 1963 y 1964, mientras Louise Fitzhugh inventaba Harriet la espía mundo, las niñeras y los espías estaban muy en el ojo público. María Poppins y El sonido de la música estaban en las salas de cine. John le Carré El espía que surgió del frío y los libros de James Bond de Ian Fleming encabezaban las listas de libros más vendidos en tapa dura y en rústica, y Espía contra espía fue una característica popular en Revista loca. Louise los leyó, pero cuando se trataba de intriga y misterio, prefería las peregrinaciones intelectuales de los detectives de Dorothy L. Sayers, Harriet Vane y Lord Peter Wimsey. Su afecto por el nombre Harriet es obvio, y la propia Louise usaría brevemente Peter como nombre alternativo.
El artículo continúa después del anuncio.
En una carta a Lorraine Hansberry, Louise enumeró algunos de los otros libros que estaba leyendo mientras trabajaba: Barco de tontos por Katherine Anne Porter; Julius Horwitz Los habitantessobre los implacables ciclos de pobreza en Harlem; Camino de la libertadla novela de Howard Fast sobre la era de la Reconstrucción; una biografía de Eugene O’Neill, cuya trágica vida de alcoholismo le parecía a la vez lamentable y un poco aburrida; y la preciosa de Lawrence Durrell El Cuarteto de Alejandría. Estos libros son muy diferentes; lo que todos tienen en común es su investigación sobre cómo los poderosos se confabulan para aprovecharse de individuos indefensos o grupos marginados. En la historia de vida de O’Neill y en las novelas de Durrell, también hay una sensación de fragilidad del artista, que a Louise le parecía muy parecida a la vulnerabilidad de un niño inadaptado.
La heroína de Harriet la espía Se trata de Harriet M. Welsch, que vive en el barrio de Yorkville en el Upper East Side de Manhattan con sus padres y Ole Golly, su querida niñera. Es una niña precoz y está en sexto grado en la élite (ficticia) Gregory School (en 100 East End Avenue), donde sus mejores amigos son Janie Gibbs y Simon “Sport” Roque. Harriet siempre se mueve rápido: golpea, choca, rebota y hace zoom en su camino hacia la iluminación. Ole Golly, un lector de buena literatura, anima a Harriet a llevar un cuaderno en el que escribir sus impresiones. Harriet se toma en serio su práctica de escritura y protesta cuando los adultos la ignoran. Ella declara: “No salgo a JUGAR, salgo a trabajar”. 1 De hecho, se dedica a registrar sus observaciones y escribe sus anotaciones en letras mayúsculas:
Ole Golly dice que la descripción es buena para el alma y limpia el cerebro como un laxante.
La interacción de Harriet con su niñera es exactamente lo que Ursula Nordstrom y Charlotte Zolotow esperaban sacarle a Louise en su primer encuentro. Cuando Ole Golly deja a la familia de Harriet para mudarse a Montreal con su nuevo esposo, el Sr. Waldenstein, Harriet se siente sola e incomprendida. Su crisis se agrava cuando otro niño le quita el cuaderno mientras juega a la mancha. Cuando los amigos y compañeros de escuela de Harriet descubren que ha estado escribiendo cosas poco halagadoras (pero perspicaces) sobre ellos, la rechazan. En consecuencia, Harriet comienza a arrasar como un terror sagrado. Maldice, hace tropezar deliberadamente a una compañera de clase, pellizca a otra, le arroja un lápiz a la cara a una tercera, pone una rana en el escritorio de una niña y le corta un mechón considerable de cabello a otra niña. (Harriet encuentra el caos resultante profundamente satisfactorio.) Le arroja un zapato a su padre (a quien por lo demás le tenía cariño), falta a la escuela y dice cosas singularmente crueles en cada oportunidad. Su madre, una diva infantil entrañable pero fácilmente molesta, intenta intervenir, primero prohibiendo escribir en cuadernos fuera de la escuela y luego enviando a su hijo a un terapeuta. (El Dr. Wagner probablemente se base en el propio Dr. Slaff de Louise, un practicante de psiquiatría clínica para adolescentes).
El colapso de Harriet continúa hasta que recibe una carta de Ole Golly, quien le dice que, para arreglar las cosas y recuperar a sus amigos, tendrá que hacer dos cosas: disculparse y mentir: “Las pequeñas mentiras que hacen sentir mejor a la gente no son malas”. Más importante aún, Ole Golly le dice a Harriet (y vale la pena repetirlo): «Recuerda que escribir es poner amor en el mundo, no usarlo contra tus amigos».
Harriet pertenece a una tradición de niños protagonistas sabios que le deben mucho a El guardián entre el centenoque había sido publicado unos quince años antes. Harriet tiene un alma hermana en la hermana menor de Holden Caulfield, Phoebe, quien también lleva cuadernos y se convierte en una novelista dedicada a la edad de nueve años. Las novelas de Phoebe presentan a la detective Hazel Weatherfield, cuyo padre «es un caballero alto y atractivo, de unos 20 años de edad». Durante los años 1960 y 1970, los niños pequeños con bocas grandes aparecen en obras de memoria y películas de Woody Allen. Sus padres gritan y, por lo general, desdeñan el genio de sus hijos. En Mil Payasosde Herb Gardner, hay un niño sabio que usa el mismo tipo de gafas negras y pesadas que Harriet. Su tutor, un escritor de espíritu libre, es un estudio de caso de las muchas formas en que un hombre infantil puede fallarle a un niño adulto. En la película de 1964 El mundo de Henry Orientde la novela de Nora Johnson, dos chicas de catorce años que asisten a una escuela de niñas de élite (muy parecida a Gregory) están enamoradas de un concertista de piano, al que espían mientras registran sus movimientos en un cuaderno. Ellos también se sienten decepcionados por los padres, cuya ausencia primero aprecian por la libertad que les permite y luego consideran egoístas, negligentes y falsas.
No era nada común en los libros para niños que un niño consultara a un terapeuta, como lo hace Harriet, con buenos resultados, pero estaba en el espíritu de la época hablar de enviar niños a psiquiatras. El consejero que Louise ideó para Harriet, un tipo con gruesas gafas negras y un sofá de terapeuta, era un típico personaje neoyorquino, del que algunos se burlaban y otros lo consideraban el hombre de las respuestas. Aquellos niños que no vivían en el Upper East Side de Manhattan tal vez no se encontraran en el consultorio del Dr. Wagner, pero emparejar a adolescentes con problemas y terapia estaba en el aire. Letras de Stephen Sondheim para West Side Story «Vaya, oficial Krupke», relata: «¡Este chico no necesita un juez / necesita el cuidado de un analista!». Los niños y los perros son a la vez analistas y analizandos en el libro de Charles Schultz. Miseria dibujos animados. A partir de 1959, el puesto de limonada de Lucy van Pelt sirvió también como quiosco de terapia. Cuando el galante fracasado, Charlie Brown, le pregunta cómo puede superar «profundos sentimientos de depresión», Lucy responde enérgicamente: «¡Déjalo! Cinco centavos, por favor».
La filosofía de la señora Plumber es deliciosamente pascaliana.
Al igual que Holden Caulfield, a quien le encanta el Museo de Historia Natural “porque las figuras en las vitrinas no cambian”, Harriet es una escritora entregada a la rutina. Le encantan sus sándwiches de tomate, sus cremas de huevo y su ruta de espías y su cuaderno porque le dan mucho placer y porque la castigan. Como artista en activo, no quiere pensar en los detalles mundanos. Para eso está un padre (y más tarde, una pareja): alguien que pueda ocuparse de cosas prácticas para que un artista no tenga que hacerlo. Cuando las rutinas de Harriet se ven alteradas, se desata el infierno. Mil escritores más lo considerarían realista.
Louise declaró que Harriet era una niña «desagradable», y lo decía con cariño. Era una niña que maldecía, mentía, espiaba y decía verdades incómodas. Si bien la maldad de Harriet deleitaba a los niños, alarmó a algunos adultos, que la criticaron como un mal ejemplo. Y así como una “mujer desagradable” puede ser considerada poco femenina por aquellos a quienes amenaza, Harriet fue atacada por los adultos como poco infantil, quienes protestaron por su autoconciencia. Es una boca muy habladora que, a mediados de los años 1960, no debían serlo los niños. Los niños cuyos padres tenían un estilo disciplinario autoritario podían verse amenazados con una bofetada si no cuidaban su boca y sus modales. Charlotte Zolotow reconoció desde el principio que Harriet desafiaba la “autoridad adulta”. La novela poseía “todo tipo de tensiones políticas”, dice. Louise tenía “sentimientos definidos hacia los ricos y los pobres y salieron a la luz en su novela”, en opinión de Zolotow. «Debajo de todos sus libros había un sistema de valores sobre la vida, las personas y la política». Louise, por un lado, veía a los adultos “como los opresores”.
En su cuaderno, Harriet reflexiona sobre cómo el dinero funciona a favor o en contra de los sujetos de su ruta de espionaje. Cuando señala que los ricos no necesariamente tienen mucho que hacer en su interior y que los más pobres no pueden tener un respiro, habla en nombre de Louise, cuya política estaba a la izquierda de los liberales y tenía lo que solía llamarse “conciencia de clase”. Harriet es un avatar del antiautoritarismo de la década de 1960, tan opuesta a las desgastadas convenciones y ortodoxias políticas como cualquier hippie, rebelde o radical de su generación. Unos años después de la publicación del libro, en universidades de todo Estados Unidos, los estudiantes que se oponían a la hipocresía, el materialismo y la guerra de Vietnam escucharían el mismo tipo de respuesta en defensa del status quo. No sabes de lo que estás hablando—o, el peor de todos: Crecer. Al igual que Harriet, no escucharon.
Louise sentía reverencia por las herramientas y deliberadamente creó a Harriet como una niña capaz. Antes de ponerse a trabajar, se pone su cinturón de herramientas, que lleva una linterna, bolígrafos, una cantimplora y un cuchillo. (La idea del cinturón fue adaptada de un cinturón real que la amiga de Louise, Dutchie, usó sobre su mono de granjero durante su infancia en Texas). La ropa de espía de Harriet incluía una vieja sudadera con capucha azul oscuro, sus queridos jeans azules rotos y zapatillas de deporte azules con agujeros. Su pieza de resistencia son un par de gafas pesadas con montura negra y sin lentes que usa para verse genial e inteligente, más como la escritora que era. Este conjunto unisex la hace querer por otros niños ingeniosos a quienes les gusta jugar y experimentar y que se resisten a los límites impuestos a sus aventuras por las convenciones de género, el encasillamiento o la elaboración de perfiles. Harriet, al igual que Louise, no estaba muy interesada en que la gente le dijera quién era o qué podía hacer.
Cuando Louise propuso por primera vez Harriet la espía Para Harper, Ole Golly era solo una idea vaga sin un arco de personaje o una historia de fondo. En borradores posteriores, Louise se basó en su propia experiencia con niñeras y enfermeras para agregar más cosas donde Charlotte presionaba. Viejo Golly era un mujer sérieuse quien entró en la órbita de la familia Welsch en la infancia de Harriet. La ilustración de Louise de Ole Golly es una persona de raza y etnia indeterminadas cuyas características sobresalientes son inteligencia, ojos penetrantes y un dedo índice levantado en medio de una amonestación. Tiene una madre que vive en Far Rockaway, Queens, que es tan tonta como brillante Ole Golly. A pesar de indicios como algunos sureños pronunciados en su discurso, la historia de Ole Golly sigue siendo un misterio. ¿Por qué una mujer tan culta, segura de sí misma y dueña de sí misma iba a trabajar como niñera durante once años? Probablemente no se trate de una reclusa prófuga, ya que incluso los negligentes galeses habrían pedido algunas referencias. Por lo que el lector sabía, ella apareció de la nada, como Mary Poppins para ayudar a los Banks o Hagrid para invitar a Harry Potter a Hogwarts.
En los primeros capítulos del libro, Ole Golly es una máquina de aforismos que escupe citas para cada ocasión. Harriet, reconociendo el efecto consolador que tienen sobre su enfermera mientras se los da, escucha atentamente, absorbiendo su lección principal, que es leer, leer, leer. (O, como…