El hoyo de los platos no es exactamente un caldero donde se forja la confianza en uno mismo. Mientras el toletero de Sugar Land mantenía la cabeza en alto, George Foreman tenía la nariz hundida en el fregadero. Pero como no iba a la escuela, necesitaba un trabajo, y la entrada más fácil al mundo laboral fue lavando platos en el mismo restaurante donde cocinaba su mamá. Allí, el joven de 15 años podía ganar algo de dinero fregando durante el día. Simplemente no tanto como podría ganar por la noche agrediendo a la gente en Lyons Ave. y robándoles el dinero.
El artículo continúa después del anuncio.
Para alguien que abandonó la escuela secundaria, no parecía haber muchas oportunidades más que un trabajo mal remunerado o un robo descarado, ya fueran trabajos de baja categoría o peleas a puñetazos a medianoche. Al igual que sus tías que trabajaban en la granja en Marshall décadas antes, Foreman era impresionante a la vista (más de seis pies de altura, su talla de zapato iba a la par con su edad), pero eso no cambió sus sombrías circunstancias.
A diferencia de Lester Hayes, Foreman no permaneció en la escuela el tiempo suficiente para tener la oportunidad de sobresalir en los deportes de equipo. A pesar de su reciente fascinación por un boxeador encarcelado, ninguno de los golpes que Foreman lanzó en Lyons Ave. fue con guantes. El hecho de que pudiera quitarle la billetera a alguien después de noquearlo no lo calificaba exactamente como un boxeador profesional cuando una noche se reunió con Sonny y sus compañeros de trabajo de Walds para escuchar algo de boxeo en la radio.
No había mucha simpatía por los desvalidos en el Bloody Fifth porque normalmente no duraban mucho. Entonces, cuando un peso semipesado olímpico desafió a un verdadero peso pesado, el campeón “más malo” en mucho tiempo, la pandilla de Walds probablemente no estaba presionando mucho por Cassius Clay. Su compañero de trabajo, por otro lado, compartía apodo con el actual campeón, Sonny Liston.
Y dado que las opiniones políticas de Clay aún no se habían convertido en información pública, ninguna consideración superflua distrajo la atención del aspecto puramente físico de la contienda. Esta iba a ser una pelea, aunque probablemente no fuera buena, pero la estarían escuchando de todos modos.
Durante semanas, el “Labio de Louisville” había estado golpeando al Oso, casi literalmente, mientras tocaba el tambor para llamar la atención de los medios sobre él y la próxima pelea. Los periodistas deportivos obedecieron, pero la narrativa dominante fue la de la desaparición de Clay. Si Foreman y sus amigos hubieran leído los periódicos locales de antemano, habrían visto que el Correo de Houston Tenía a Liston como favorito por 7-1 y predijo un nocaut en el tercer asalto.
La única pregunta que les quedaba era, como decía un titular: «¿Seguirá Clay hablando en su camino hacia abajo?» Al final, duró más del doble que el CorreoLa predicción de y resultó en un nuevo campeón de peso pesado, que pronto pasará a llamarse Muhammad Ali. Más tarde, Foreman no recordó un interés claro en la sala mientras escuchaban el paso a paso de Les Keiter en la radio ABC, pero dijo: “La expresión del rostro de mi hermano cuando Sonny Liston perdió” lo decía todo.
A los activistas de la comunidad negra les preocupaba que los programas gubernamentales a gran escala tomaran el control de recursos ya escasos.
Se produjo un cambio sísmico en el mundo del boxeo, que lo sacó de una segunda “Edad Oscura” para los peleadores de peso pesado, enterrando entre escombros la era del Club Internacional de Boxeo y sentando las bases para el interés nacional, el atractivo global y las bolsas de millones de dólares.
Foreman también sacó provecho: Wald lo contrató para mover muebles con su hermano, ganando un poco más de un dólar la hora. Estaba en camino, aún no fuera del Quinto Distrito de Houston, pero al menos a su propio lugar en él, y tal vez a su propio auto. Por ahora todavía vivía en la casa de su madre. Y todavía tenía vida nocturna. Continuó bebiendo, peleando y robando. Cuando una noche le hizo dormir durante un turno en Walds, lo despidieron de inmediato.
Hubo pocas segundas oportunidades en el Bloody Fifth. Perder ese trabajo sólo profundizó su peligroso ciclo de robar dinero para comprar licor barato y reunir el coraje para volver a robar. Una noche llegó borracho y se desmayó encima de su cama. Se despertó al día siguiente sin nada más que su ropa interior y un folleto titulado soy alcohólico.
Foreman tocó fondo en el momento adecuado. Se convirtió en una estadística justo en el momento en que dichas estadísticas importaban a los responsables políticos. Tomó en cuenta el 75 por ciento de los texanos negros, latinos y chicanos que vivían en centros urbanos como Houston, y cayó en la mayoría de esa población que vive por debajo del umbral de pobreza.
Ya fuera de la escuela, Foreman formaba parte de otra mayoría: el 70 por ciento de los afroamericanos en Texas no completaron la escuela secundaria y más del 90 por ciento nunca asistiría a la universidad. El auge de la posguerra dejó consecuencias de pobreza a medida que más personas vivían más juntas, con menos recursos e incluso menos esperanzas para el futuro. Pero este cambio demográfico coincidió con un cambio ideológico que tenía profundas raíces en Texas.
“Los escritores que enfrentan el problema de Texas se encuentran hundidos en generalidades”, observó John Steinbeck a principios de los años sesenta. «Texas es un estado de ánimo, Texas es una obsesión. Por encima de todo, Texas es una nación en todos los sentidos de la palabra». En las elecciones presidenciales de un par de años después, Lyndon Johnson ganó en casi todos los condados de esa nación dentro de una nación, a pesar de que a los New Dealers como él no les fue bien en el Estado de la Estrella Solitaria. En las mismas elecciones, otro demócrata liberal, Ralph Yarborough, retuvo por poco un escaño crucial en el Senado frente a un desafío de un novato político, George HW Bush.
En ambos casos, el nacionalismo texano que identificó Steinbeck parece haber jugado un papel importante. Johnson aprovechó el apoyo de su estado natal para alcanzar un margen de victoria que ningún demócrata había logrado desde el nacimiento del conservadurismo moderno, que el oponente de Johnson, Barry Goldwater, ayudó a impulsar. Mientras tanto, Yarborough describió a su rival como un emigrado del noreste de la industria petrolera de Houston. Sin embargo, seguía siendo incierto qué significaría este repentino giro progresista para las personas representadas en todas esas estadísticas, y mucho menos para aquellos como Foreman, que no tenían derecho a votar.
En 1964, el presidente Johnson anunció su propio viaje a la luna, que, para personas como Foreman, era mucho más realista. Tenía la intención de formar una Gran Sociedad librando una Guerra contra la Pobreza. Aunque la retórica de Johnson puede haberse disparado sobre el Quinto Distrito, su “zar de la pobreza” designado, R. Sargent Shriver, aclaró que el quid de esta ambiciosa serie de programas sería la capacitación laboral subsidiada.
Incluso un “ebrio de la esquina” de 16 años escuchó el mensaje y trazó la conexión entre mejor trabajo, mejor salario, mejor vivienda y una vida mejor. Foreman entró en el centro de empleo local para reclamar su formación gratuita. Le dijeron que el programa sólo aceptaba adultos, a pesar de que él superaba a la mayoría de ellos. Pero el personal le habló de otra iniciativa para los jóvenes: el Job Corps.
Johnson y Shriver consideraron que se trataba de una versión nacional del Cuerpo de Paz de JFK y querían que fuera el programa emblemático de su agenda. El Job Corps sacó a los jóvenes de los guetos urbanos o del aislamiento rural y les proporcionó educación básica y formación profesional remunerada en uno de los muchos campamentos rurales o centros urbanos diseminados por todo el país. Después de graduarse, estos nuevos “médicos” podrían regresar a su comunidad con las habilidades y credenciales necesarias para trabajos bien remunerados, así como con un cheque del Tío Sam para ayudarlos a comenzar.
Más tejanos aprovecharon Job Corps que los jóvenes de cualquier otro estado, y sólo California gastó más en su programación de Job Corps. Y eso convirtió a Texas en un campo de batalla para la Guerra contra la Pobreza. Republicanos como Bush, que se recuperó de su derrota en el Senado para ganar un escaño en el Congreso, cuestionaron los niveles de gasto; El graduado de Yale acusó al gobierno de gastar más de un año de matrícula en Harvard para capacitar a cada médico. Yarborough respondió que gastar ahora en una fuerza laboral más calificada devolvería la inversión a través de mayores ingresos fiscales.
“En mi casa en Houston, bebía y peleaba”, dijo Foreman más tarde, pero en Oregón, sin acceso al alcohol, “simplemente peleaba”.
La necesidad de Job Corps fue aún más discutida a nivel local. A los activistas de la comunidad negra les preocupaba que los programas gubernamentales a gran escala tomaran el control de recursos ya escasos. Los defensores de los latinos temían un énfasis desproporcionado en los guetos sobre los barrios. Otros, incluida la señora CO Wade, que escribió tanto a Bush como a Yarborough, sintieron que “ninguno de los programas contra la pobreza de LB Johnson… incluye ayuda para los blancos necesitados”. El buque insignia luchaba por aguas turbulentas.
La complejidad de estos debates sobre quién y cómo sirvió Job Corps no podría incorporarse a un comercial. Celebridades, en particular las superestrellas del fútbol profesional Johnny Unitas y Jim Brown, presentaron el programa en televisiones de todo el país. Oportunidad. Empleos. Gratis. El mensaje impregnó los ásperos exteriores del Fifth Ward en general y de George Foreman en particular. Él y un amigo del vecindario, Roy Harrison, postularon juntos al Job Corps. Ambos fueron aceptados, “pero tienen que irse de la ciudad”, les dijeron. “No hay opción”.
No estaban al tanto de las maquinaciones detrás de esta condición. Las quejas de personas como la señora Wade se hicieron más fuertes y amenazaron con socavar el Job Corps, por lo que su director, el Dr. Otis A. Singletary, comenzó a recopilar datos demográficos y a implementar un sistema de cuotas secreto. El centro más cercano a Houston, en San Marcos, tenía demasiados médicos negros. Los solicitantes afroamericanos del área de Houston, incluidos Foreman y Harrison, fueron enviados estratégicamente a centros que parecían más equilibrados racialmente o que simplemente no eran examinados.
Fort Vannoy, escondido en la esquina suroeste de Oregón, cumplía ambos criterios de estar integrado e invisible. Estaban 2.000 millas más lejos de lo que ninguno de los dos pretendía viajar, pero ambos subieron al avión. Foreman recuerda a su madre llorando cuando él se fue, pero no completamente de tristeza.
Fort Vannoy estaba a un mundo de distancia del Quinto Sangriento, pero había algo familiar en él. Ya había visto esto antes, pero no en persona. las paginas de Caminos a todas partes cobró vida frente a él. “¡Había ríos!” Foreman recordó haber pensado mientras descendían hacia el desierto de Oregón. Y lo más importante, había comida: «Todos los problemas que tuve se acabaron. Tenía tres comidas en un día». El campamento estaba lejos de ser perfecto. Ni siquiera estaba completo.
Foreman, como casi todos los demás en Fort Vannoy, estaba allí para aprender carpintería y albañilería, pero pronto descubrió que se trataba de una combinación de capacitación laboral general y práctica cuando terminaron de construir las instalaciones. Las comodidades eran pocas; el campamento carecía del espacio recreativo y de las actividades organizadas disponibles en otros sitios más grandes y establecidos. El tiempo de inactividad puede ser difícil, tanto en sentido figurado como literal.
“En mi casa en Houston, bebía y peleaba”, dijo Foreman más tarde, pero en Oregón, sin acceso al alcohol, “simplemente peleaba”. Al luchar con el cambio y la identidad en un nuevo entorno, Foreman recurrió a lo que mejor conocía. Pero no fue lo mismo que en el Bloody Fifth, donde podría parecer necesario luchar para defenderse o como fuente de ingresos. «Este era el lugar menos amenazante en el que había estado», reconoció, pero aun así inventó razones…