La historia titular en la segunda colección de cuentos de Ted Chiang, The Exhalation, está escrita con una claridad pictórica que no puede dejar de involucrar al lector. El narrador de Cyborg, un estudiante de la anatomía de sus seres, conoce las fronteras físicas de su mundo herméticamente sellado porque ha viajado a su borde y ha visto la pared cerrada de cromo sólido. Los pulmones artificiales rellenados están tan fácilmente disponibles en las estaciones de llenado, piense en las bombas de aire en las obras de garaje, y es en una de estas estaciones que escucha de algo que decide investigar (como uno lo hace) a través de una cirugía abierta en su propio cerebro.
El experimento comienza por la construcción de una disposición rectangular de cuatro prismas en los soportes de montaje para que un haz de luz haga un bucle cuadrilátero, lo que permite una vista clara de la parte posterior de la cabeza.
Los bancos de varillas de actuación y herramientas de precisión permiten un intrincado desmontaje del cerebro. Lo que se descubre es una red de cables que son las bisagras para las hojas de oro oscilantes, todas posicionadas y apoyadas por corrientes de aire. Las hojas actúan como capilares: «Conductos temporales y válvulas que existieron el tiempo suficiente para redirigir el aire a otras hojas a su vez», haciendo de la red «una página en la que se escribió la máquina, y en la que la máquina misma escribió incesantemente». El momento Eureka del Cyborg es la comprensión de que el aire mismo es el medio de pensamiento.
Esta es una historia corta de Ted Chiang en su mejor momento, haciendo cosquillas en el cerebro con ficciones de la ciencia, aunque la mayoría de las otras historias en esta colección no coinciden con su Elan. Como una nueva voz en la ciencia ficción, Chiang ha estado relacionada genealógicamente con Jorge Luis Borges, Ursula K. Le Guin y China Miéville, pero esto es extravagante y engañoso en la cima. Puede ser el actual escritor de Ingeniosus and Quirky Tales, pero a nivel literario dejan algo que desear. La creación de personajes en cuentos no se puede comparar con la caracterización en las novelas, pero contar detalles en descripciones muy observadas puede dejar impresiones memorables de la psique de una persona y abrir pequeñas ventanas en su alma. Tal vez sea injusto juzgar a Chiang en algo que no hace, pero ayuda a explicar por qué su estilo de escritura se siente peatonal a veces.
La escritura tiende a funcionar a un ritmo minuciosamente lento y es probable que se encuentre con una lectura de velocidad para mantenerse interesado. 'El ciclo de vida de los objetos de software' llena más de cien páginas (haciendo que 'la exhalación' sea una lectura resplandeciente en menos de una cuarta parte del espacio) y su narrativa, sobre lo que un crítico resumido perfectamente como 'tamagotchis resoñido' tiene una moral menos que provocativa: las habilidades de crianza, parece que serán altamente deseables en el tratamiento de las máquinas digitales de la futuro.
Chiang es muy bueno para tomar conceptos extraños, originales, excéntricos o de vanguardia, cuyas fuentes reconocen felizmente en las notas de su historia al final del libro y jugando con ellos en historias. Esto es algo que tiene en común con Philip K. Dick y no es sorprendente que uno de los cuentos en su colección debut, Stories of Your Life and Otry (Chiang no ha publicado una novela), proporcionó la base para la interesante llegada de películas.
Puede sentirse de cambio corto por la prosa y la caracterización mediocres, pero las ideas en sí mismas pueden brillar. «La ansiedad es el mareo de la libertad», por ejemplo, se trata de un mecanismo que permite a las personas conectarse con sus doppelgängers en un universo alternativo donde se tomaron diferentes decisiones de vida cruciales. Conocer el resultado de un camino que no tomó antes en la vida es un pensamiento aterrador. La comodidad, por otro lado, se encuentra en la forma en que la historia de apertura de esta colección, 'The Merchant and the Alchemist's Gate', maneja una paradoja de viajes en el tiempo. En esta historia, hay viajes en el tiempo, pero no hay forma de alterar el pasado o el futuro: «Tampoco podemos cambiar, solo conocerlos más completamente» es la verdad que surge: «Nada borra el pasado». Hay arrepentimiento, hay expiación y hay perdón. Eso es todo, pero eso es suficiente '.
Volviendo a esos prismas para la auto -cirugía del cerebro en 'la exhalación', podría haber sido más fácil haber usado, a los peluqueros, un par de espejos, pero, de nuevo, los cyborgs no necesitan cortes de pelo, así que tal vez nunca ocurrió la idea.