El miedo a la muerte de mi perro me preocupa más que el miedo a la mía propia. No es sólo que esté más cerca o que viva al otro lado, donde el silencio reemplazará el movimiento de sus patas por el suelo. Suponiendo que tenga buena salud y buena fortuna, mi prometida y yo decidiremos el momento de su fin. Esto es lo que me atormenta: la anticipación de una muerte de la que seré el máximo responsable. Pero cuidar a un perro significa hablar en nombre de un animal que no puede hablar. Ayudar a morir a un perro querido es el acto final de este tipo de cuidados.
El artículo continúa después del anuncio.
Lo extraordinario de Eileen Myles Afterglow (una memoria de un perro) emerge de la herida de esta pérdida. Una oda a los 16 años de Myles con su querida pitbull, Rosie, Resplandor crepuscular comienza con el declive y la muerte de Rosie y luego deambula a través del tiempo y el espacio, como el deambular pausado de un perro. Aunque la muerte de un perro es un tema que se presta al sentimentalismo empalagoso, el relato de Myles es conmovedor sin ser sensiblero. Leí los primeros capítulos mientras mi mezcla de pastor alemán, Micah, dormía a mi lado y su respiración agitada era el único sonido en el apartamento:
Cuando regresé de la lectura, ella estaba en su almohadón junto a la ventana. De nuevo muy quieto. Tuve que mirarla fijamente para recuperar su respiración. Me agaché. Hemos estado juntos por un tiempo, dije. Si estás listo para partir, está bien. Bajé con ella cara a cara. Era gris. Sentí como si ella estuviera nadando en un líquido y yo estaba allí con ella. Era nuestra intimidad. Un lugar silencioso. Sentí que ella me guiaba. Su profunda calma profética. La extrañaría mucho. Quería seguir nadando con ella. Pero no pude evitarlo. Me retiré. Tuve que decir que no. No me muero contigo. Pero ¿quién seré sin mi perro? Y te llevé a la cama.
Resplandor crepuscular lleva el lenguaje a la intimidad no verbal de una vida humana vivida con un perro. Nadie que haya pasado tiempo con un perro negaría que se comunica con nosotros, pero al carecer de lenguaje, prueban otros medios: vocabularios de movimiento y sonido. Caminar cerca de la puerta para salir, rodar para que le froten el vientre, ladrar para invitar a jugar… los perros hablan sin palabras. Myles reconoce que el modo básico de los perros es el silencio, semánticamente incluso cuando no literalmente. Un perro, escribe Myles, es «como un niño eternamente silencioso». Este silencio crea un abismo insalvable entre perros y humanos. Sin embargo, también crea las condiciones para nuestro cuidado al abrir un espacio en el que hablamos de manera imperfecta en nombre de los perros.
El perro del autor, Micah. Foto de Bridget Bergin.
Los perros no pueden decirlo; sólo pueden, como escribe Myles, «parecer decir». Y nosotros somos sus intérpretes profundamente defectuosos. «Para ser dueño de un animal», escribe Myles, «tienes que ser amplio. Incluso un poco engañoso. Nadie puede hablar por sí mismo». La beneficencia de los humanos hacia sus perros tiene sus raíces en esta seguridad, nuestra capacidad de interpretar con confianza el significado del silencio. Resplandor crepuscularcomo “una memoria de un perro”, avanza en ese complicado proyecto de hablar en nombre de los perros (un proyecto que atrae nuestra empatía pero que corre el riesgo de proyectar conceptos erróneos humanos) al literalizarlo en ocasiones en una prosa que pretende haber sido escrita por la propia Rosie.
En esta tarea de hacer prosa de una conciencia canina, Resplandor crepuscular sigue a Virginia Woolf Flush: una biografía. Enjuagar relata la vida del Cocker Spaniel de la poeta Elizabeth Barrett Browning, principalmente a través de su propia perspectiva. Producto de la investigación de Woolf sobre los poemas y cartas de Barrett Browning, Enjuagar Toma el género de la biografía y lo aplica a una vida no humana. Al igual que Myles, Woolf considera la brecha lingüística como una fuente tanto de distancia como de cercanía. Entre Barrett Browning y Flush, escribe Woolf, «existe el abismo más ancho que puede separar a un ser de otro. Ella habló. Él era mudo. Ella era una mujer; él era un perro. Así de estrechamente unidos, así de inmensamente divididos, se miraban el uno al otro».
¿Cómo es esta distancia una fuente de intimidad? Woolf imagina a Barrett Browning, frustrado por escribir, preguntándose: «¿Las palabras lo dicen todo? ¿Pueden las palabras decir algo? ¿No destruyen las palabras los símbolos que se encuentran más allá del alcance de las palabras?». La relación entre humanos y perros, sugiere Woolf, toca lo que está más allá de las palabras. La silenciosa compañía de un perro proporciona alivio, especialmente para un escritor que, siempre trabajando duro con las palabras, conoce sus límites. “Le leí para Rosie esa noche”, escribe Myles sobre un momento poco antes de la muerte de Rosie. «Leí cada poema en el que aparecía. Se lo dediqué. No es que ella lo necesitara. No necesitaba poesía. Ella lo era».
Enjuagarcomo Resplandor crepuscularcomplica tales afirmaciones sobre la belleza del silencio de los perros al darle voz a la vida interior de Flush. Sin embargo, el libro también recuerda al lector la imposibilidad de su propia tarea. Woolf se aventura a narrar la vida de Flush tal como él la experimentaría, centrándose en el olfato más que en la vista. Pero cuando Barrett Browning, su marido, su hijo pequeño y Flush acaban de mudarse de Inglaterra a Italia, Woolf se detiene ante un relato del impacto del nuevo país en el perro para notar las limitaciones del relato. «Aquí, entonces», escribe,
el biógrafo debe forzosamente hacer una pausa. Donde dos o tres mil palabras son insuficientes para lo que vemos […] no hay más que dos palabras y media para lo que olemos. La nariz humana es prácticamente inexistente. Los más grandes poetas del mundo no han olido más que rosas, por un lado, y estiércol, por el otro. Las infinitas gradaciones que se encuentran entre ambos no están registradas. Sin embargo, era en el mundo del olfato donde vivía principalmente Flush. […] Describir su experiencia más simple con la chuleta o galleta diaria está más allá de nuestro alcance. […] Ninguna de sus innumerables sensaciones se sometió jamás a la deformidad de las palabras.
Enjuagar une la conciencia de esta contradicción con la comprensión de la ternura del vínculo entre el hombre y el perro, que está ligado a esta misma convivencia a pesar de la diferencia irreductible. Woolf narra la primera vez que las miradas de Flush y Barrett Browning se encuentran:
Todos quedaron sorprendidos. Unos rizos abundantes colgaban a ambos lados del rostro de la señorita Barrett; brillaron grandes ojos brillantes; una boca grande sonrió. Orejas pesadas colgaban a ambos lados de la cara de Flush; sus ojos también eran grandes y brillantes; su boca estaba muy grande. Había un parecido entre ellos. Mientras se miraban, cada uno sintió: Aquí estoy, y luego cada uno sintió: ¡Pero qué diferente! El suyo era el rostro pálido y desgastado de un inválido, privado del aire, de la luz y de la libertad. El suyo era el rostro cálido y rubicundo de un animal joven; instinto con salud y energía. Rotos en pedazos, pero hechos en el mismo molde, ¿podría ser que cada uno completara lo que estaba dormido en el otro?
En las páginas finales de la biografía, Woolf repite el momento de su encuentro en los segundos previos a la muerte de Flush, haciéndose eco del lenguaje del primer pasaje pero reconfigurando la pregunta como una declaración. «Su rostro», escribe Woolf, «con su boca ancha, sus grandes ojos y sus abundantes rizos todavía se parecía extrañamente al de él. Rotos en pedazos, pero hechos en el mismo molde, cada uno, tal vez, completaba lo que estaba dormido en el otro. Pero ella era una mujer; él era un perro».
«La compañía silenciosa de un perro proporciona alivio, especialmente para un escritor que, siempre trabajando duro con las palabras, conoce sus límites».
En Un soplo de vidael fragmentario trabajo final de Clarice Lispector, dedica algunos pasajes breves a su perro, Ulises, centrándose en esta misma extraña intimidad de diferencia. Un soplo de vida toma la forma de un diálogo entre un autor y su personaje imaginado, Angela, cada uno de los cuales comparte rasgos con Lispector. “Angela y yo”, explica el autor, “somos mi diálogo interior: hablo conmigo misma”. Esta bifurcación abre un espacio para que Lispector despliegue sus meditaciones paradójicas.
Ángela habla de su perro en términos exultantes que recuerdan a los de Woolf. «Cuando se queda dormido en mi regazo», dice Ángela, «lo observo a él y a su respiración muy rítmica. Y, él inmóvil en mi regazo, formamos un solo ser orgánico, una estatua viviente y muda. [. . .] A veces de tanta vida mutua, nos molestamos unos a otros. Mi perro es tan perro como un humano es humano. Me encanta la actitud perruna y la ardiente humanidad de ambos”.
Al igual que Flush y Barrett Browning, “divididos en pedazos” pero completándose el uno al otro, Ángela y Ulysses “forman un solo ser orgánico” a pesar de su diferencia absoluta e insuperable. Para Lispector, la pura vitalidad de esa actitud canina (como dice Myles, la “poesía” del ser canino) es nutritiva y, por lo tanto, hace posible esta rica unión. «El contacto con la vida primaria», dice Ángela, «es indispensable para mi salud psíquica. Mi perro me revitaliza por completo. Sin mencionar que a veces duerme a mis pies llenando mi dormitorio de vida cálida y húmeda. Mi perro me enseña a vivir. Todo lo que hace es ‘ser’. El «ser» es su actividad. Y el ser es mi intimidad más profunda”.
Myles también considera la nutritiva simplicidad del ser canino. Haciéndose eco de la afirmación de Ángela, le escriben a Rosie: «Supongo que podría haber imaginado que me amabas entonces, pero sólo sabía I Te amé porque te vi en mi camino y estaba escuchando. Y simplemente lo eras. Te amaba por eso”.
Lispector, al igual que Myles y Woolf, también aprecia la compleja relación entre los perros y el lenguaje. “El perro”, dice Ángela, “es un animal misterioso porque casi piensa”. El perro es “ese ser incomprendido que hace todo lo posible por compartir con los hombres lo que es”. Existe ese abismo de incomunicabilidad, de incomprensión, que aparece en Resplandor crepuscular y Enjuagar. El autor interpreta la afirmación de Ángela en términos del deseo del perro por el lenguaje. «El perro de Ángela», dice el autor, «parece tener una persona dentro de él. Es una persona atrapada en una condición cruel. El perro tiene tanta hambre de personas y de ser un hombre. La incapacidad de un perro para hablar es insoportable».
Myles también juega con la idea de que un perro tenga una persona aprisionada en su interior. Cerca de la mitad de Resplandor crepuscularMyles revela que—“No es broma”—ven a Rosie como la reencarnación de su padre. Y cerca del final del libro, Rosie afirma que este suceso hipotético no es nada fuera de lo común: «Eso es lo que la gente hace todo el tiempo. Convertirse en perros». Woolf, aunque mantiene a los humanos y a los perros a mayor distancia que Lispector y Myles, imagina en Flush, si no un humano literal, al menos un deseo por el lenguaje. Al observar las manos de Barrett Brown, “sus propias patas peludas parecieron contraerse y anhelaba que se redujeran a diez dedos separados” para poder escribir; Al escuchar «su voz baja pronunciando innumerables sonidos, anhelaba el día en que su propio rugido áspero saliera como el de ella en los pequeños sonidos simples que tenían un significado tan misterioso».
Para Lispector, este anhelo es mutuo. “Si pudiera describir la vida interior de un perro”, dice el autor, “habría llegado a la cima”. Ángela responde: “Puedo hablar un idioma que sólo mi perro, el estimado Ulises, mi querido señor, entiende”. Pero Ángela no pretende tener acceso a la vida interior de Ulises. Para eso debe esperar. “Un día de estos”, le dice al autor, “va a pasar: mi perro va a abrir la boca y hablar”.
En la novela de Kirsten Bakis La vida de los perros monstruososlos perros hablan, aunque no por la boca. En contraste con los enfoques lúdicos y líricos de Myles, Woolf y Lispector sobre el problema de los perros y el lenguaje, Bakis…