La forma más antigua de psicocirugía, la trepanación, la perforación de agujeros en el cráneo, se había practicado durante cientos de años. Pinturas de los siglos XV y XVI representan esta práctica, incluida la de Hieronymus Bosch. La extracción de la piedra de la locura y Pieter Huys Un cirujano extrayendo la piedra de la locura.
La versión moderna del procedimiento fue iniciada por un neurólogo portugués llamado António Egas Moniz. En 1935, Moniz asistió a una conferencia de neurología en Londres, donde escuchó a científicos de Yale describir cómo habían cortado circuitos neuronales en los lóbulos frontales del cerebro de los chimpancés, un procedimiento quirúrgico que había tranquilizado a los normalmente frenéticos simios.
Moniz diría más tarde que ya había estado reflexionando sobre esos métodos cuando vio a los chimpancés; En cualquier caso, regresó a Lisboa dispuesto a poner en marcha una de las tácticas más radicales y preocupantes en los esfuerzos de la medicina por tratar las enfermedades mentales.
Con la ayuda de un joven neurocirujano, Pedro Almeida Lima, Moniz realizó su primera leucotomía, más comúnmente conocida ahora como lobotomía frontal, en el Hospital de Santa Marta de Lisboa el 12 de noviembre de 1935. Después de que el paciente fue colocado bajo anestesia general, Lima perforó dos agujeros en la parte frontal del cráneo, justo encima de cada ojo; Luego insertó la aguja de un instrumento especial con forma de jeringa, un leucotomo, a través de la órbita o cuenca del ojo hasta la cavidad intracraneal. Al presionar el émbolo de la jeringa, que extendía un bucle de alambre hacia el cerebro, Lima pudo rotar el leucotomo, tallando una pequeña esfera de tejido cerebral, de la misma manera que se descorazonaría una manzana. El procedimiento se centró en la región del cerebro directamente detrás de la frente, que es la parte del cerebro más evolucionada y exclusivamente humana.
En 1936 Moniz y Lima publicaron los resultados de sus primeras veinte leucotomías. A nueve pacientes se les había diagnosticado depresión, siete tenían esquizofrenia, dos tenían trastornos de ansiedad y dos eran maníaco-depresivos. Moniz afirmó que siete pacientes mejoraron significativamente, otros siete mejoraron algo y los seis restantes se mantuvieron sin cambios.
El incesante estrépito y la conmoción que habían sido tan típicos de las instituciones mentales fueron reemplazados por un silencio más agradable.
El tratamiento de Moniz fue rápidamente celebrado como una cura milagrosa, que se extendió por los asilos de Europa y América. Las razones para su aceptación son obvias aunque imperdonables. Uno de los mayores problemas para los psiquiatras de asilo fue el manejo de pacientes conflictivos; A falta de restricciones físicas, no había manera de controlar a aquellos que estaban persistentemente agitados, ruidosos, violentos y autodestructivos. (En 1939, el propio Moniz recibió un disparo de un paciente, dejándolo parcialmente paralizado).
Ahora, después de una cirugía relativamente sencilla, estos pacientes podrían volverse dóciles y obedientes. El incesante estrépito y la conmoción que habían sido tan típicos de las instituciones mentales fueron reemplazados por un silencio más agradable. Los pacientes que habían golpeado las paredes, arrojado su comida o sus heces y gritado unos a otros o a espectros invisibles ahora se sentaban tranquilos y silenciosos. La leucotomía de Moniz parecía una respuesta a las oraciones de los psiquiatras.
Si bien la mayoría de los defensores de la leucotomía no eran ajenos a los dramáticos cambios en la personalidad de sus sujetos, argumentaban que la “cura” de Moniz era más humana que poner a las personas en camisas de fuerza o celdas acolchadas durante semanas enteras; ciertamente era preferible para el personal del hospital. El comité del Premio Nobel reconoció esto y estaba convencido de su valor, y en 1949 Moniz recibió el Premio Nobel por su descubrimiento del “valor terapéutico de la leucotomía en ciertas psicosis”.
Walter Freeman era director de los laboratorios de investigación del Hospital St. Elizabeths en Washington, DC, el hospital psiquiátrico federal inspirado en Dorothea Dix más de un siglo antes. Quedó impresionado por el procedimiento de Moniz y quiso aplicarlo a la gran cantidad de pacientes que habían estado en el centro durante décadas y para quienes no había perspectivas de un tratamiento eficaz. Como Freeman no tenía formación en neurocirugía, contrató los servicios de un neurocirujano, James Watts, y en 1936 los dos hombres llevaron a cabo la primera lobotomía prefrontal en los Estados Unidos en el Hospital de la Universidad George Washington.
La paciente inaugural era una mujer de unos sesenta años que había sufrido varias crisis nerviosas y le habían diagnosticado «depresión agitada». Antes de la cirugía, la mujer había mostrado «una aprensión incontrolable, no podía dormir y, por turnos, reía y lloraba histéricamente». Unas horas después de que desapareció el efecto de la anestesia, estaba plácida e informó que se sentía mucho mejor. De hecho, no podía recordar de qué había tenido tanto miedo. «Parece que lo he olvidado», dijo. «No parece importante ahora».
Watts describió el cambio milagroso en las personas que un minuto sufrían tormentos mentales y al siguiente estaban plácidas y libres de angustia.
Freeman estaba entusiasmado con los resultados iniciales de sus cirugías. De sus primeros 623 casos, él y Watts informaron resultados «buenos» en el 52 por ciento de las operaciones, «regulares» en el 32 por ciento y «malos» en 13, y el 3 por ciento murió a causa de la cirugía. Sin embargo, no todos estaban ansiosos por adoptar el nuevo procedimiento. En 1937, Freeman propuso a William Alanson White, superintendente de St. Elizabeths, que lobotomizara a los pacientes más difíciles del hospital. Según Freeman, White respondió: “Pasará muchísimo tiempo antes de que le permita operar cualquiera de mi pacientes”. Después de la muerte de White ese mismo año, Freeman y Watts realizaron lobotomías en cincuenta pacientes en St. Elizabeths.
Con el tiempo, Freeman y Watts hicieron incisiones más profundas y aparentemente más precisas. También reemplazaron la anestesia general por una inyección de novocaína. Debido a que el cerebro es el único órgano del cuerpo que no siente dolor (y la novocaína se ocupó de cualquier dolor que causara el corte en el cuero cabelludo), los pacientes pudieron permanecer despiertos durante el procedimiento, y Freeman y Watts pudieron monitorear más fácilmente los efectos de los cortes que estaban haciendo en el cerebro. Watts describió el cambio milagroso en las personas que un minuto sufrían tormentos mentales y al siguiente estaban plácidas y libres de angustia. También significaba que el paciente podía oír el taladro mientras se perforaba su cráneo y podía sentir el movimiento del bisturí sobre el tejido cerebral.
*
La paciente más famosa de Freeman y Watts fue Rosemary Kennedy, hija de Rose y Joseph, y hermana del presidente John F. Kennedy. Rosemary nació en Boston el 13 de septiembre de 1918, la tercera de nueve hijos. El nacimiento fue traumático. Si bien Rose había dado a luz a sus dos primeros bebés en casa sin complicaciones, cuando se puso de parto con Rosemary, una epidemia de gripe asolaba la ciudad y el médico no estaba disponible de inmediato. La enfermera presente en el lugar tenía formación obstétrica, pero en lugar de dar a luz al bebé ella misma, retrasó el nacimiento dos horas, primero manteniendo juntas las piernas de Rose y luego sujetando la cabeza del bebé y obligándolo a regresar al canal del parto, lo que provocó un trauma y una dañina pérdida de oxígeno.
Rosemary parecía una bebé físicamente sana, pero cuando era pequeña, sus padres estaban preocupados por su desarrollo conductual y, en el jardín de infantes, era obvio que padecía una discapacidad mental. Los expertos consultados por la familia declararon que Rosemary tenía una discapacidad intelectual leve (los términos utilizados en ese momento habrían incluido “débil” y “imbécil”). Sus padres contrataron un equipo de tutores, que eventualmente le permitieron alcanzar un nivel de cuarto grado en matemáticas y un nivel de quinto grado en inglés.
Junto con los arreglos educativos especiales, las actividades de Rosemary y la información sobre su condición se manejaron cuidadosamente. Su discapacidad se mantuvo en secreto para todos los que no pertenecían a la familia inmediata. Pero a medida que crecía, se volvió más difícil controlarla, por lo que sus padres la colocaron en conventos donde, gracias a la generosidad de su padre, podían estar seguros de que la mantendrían a salvo y fuera de la vista del público.
En 1938, cuando Rosemary tenía diecinueve años, su padre fue nombrado embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña y ella se mudó a Londres con sus padres y hermanos. En Londres, Rosemary prosperó brevemente. Al parecer, era capaz de funcionar socialmente y fue presentada, junto con su hermana Kathleen, al rey Jorge VI y a la reina Isabel en el Palacio de Buckingham. Posteriormente acudió con su familia a la investidura del Papa Pío XII en Roma. No vivía con sus padres en la embajada de Londres sino en un convento en Hertfordshire, al noroeste de la ciudad, donde se formaban maestros de escuela Montessori y donde tenía un compañero de tiempo completo que la cuidaba.
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial en el otoño de 1939, su madre y sus hermanos regresaron a Nueva York. Su padre permaneció un tiempo en Londres y Rosemary permaneció en Hertfordshire hasta mayo de 1940. Su regreso a Estados Unidos marcó un empeoramiento significativo en su estado mental. Los cambios de humor que las monjas habían notado cuando ella estaba en Hertfordshire habían dado paso a rabietas y rabietas violentas. Doris Kearns Goodwin escribe en Los Fitzgerald y los KennedyRosemary caminaba “de un lado a otro de los pasillos de su casa… como un animal salvaje, dado a gritar, maldecir y golpear a cualquiera que intentara frustrar su voluntad”.
En un momento dado, atacó a su abuelo de setenta y ocho años, golpeándolo y pateándolo hasta que la inmovilizaron. Viajó de un campamento de verano en Massachusetts a un internado en Filadelfia y a un convento en Washington, DC, donde las cosas solo empeoraron. Rosemary empezó a escabullirse por la noche y vagar por las calles. Tal comportamiento planteaba la amenaza de un embarazo ilegítimo, el tipo de escándalo que podría descarrilar las ambiciones políticas de su padre para sus otros hijos. Como ha señalado E. Fuller Torrey, investigador y defensor de la esquizofrenia, la discapacidad intelectual de Rosemary habría sido una barrera para su respetabilidad, pero tener una hija con una enfermedad mental grave o que quedara embarazada fuera del matrimonio sería una desgracia insoportable.
Cuando murió en 2005, a la edad de ochenta y seis años, los miembros de su familia habían hecho de la discapacidad y la salud mental elementos centrales de sus plataformas políticas y su trabajo de promoción.
Desesperado por una solución, Joe Kennedy se puso en contacto con Walter Freeman en el otoño de 1941, y ese noviembre, en el Hospital de la Universidad George Washington, James Watts realizó una lobotomía prefrontal a Rosemary, bajo la supervisión de Freeman. Rosemary estaba levemente sedada pero aún estaba despierta. Mientras Watts penetraba en el cerebro de Rosemary, Freeman le habló y le pidió que recitara el Padrenuestro, cantara «God Bless America» o contara hacia atrás. «Hicimos una estimación de cuánto recortar en función de cómo respondió ella», le dijo Watts a Ronald Kessler, autor de Los pecados del padre. Cuando Rosemary empezó a volverse incoherente, dejaron de cortar.
La lobotomía fue un desastre y dejó a Rosemary inválida; regresó al nivel de una niña de dos años, no podía lavarse ni vestirse sola y perdió la mayor parte del habla. La familia la envió primero a un hospital psiquiátrico privado antes de reubicarla permanentemente, en 1948, en la escuela y el convento de St. Coletta en la zona rural de Wisconsin, donde le construyeron una casa privada y financiaron su atención de tiempo completo.
Según la biografía de Joe Kennedy escrita por David Nasaw, el patriarcano hay evidencia de que nadie en la familia la haya visitado durante los primeros diez años o…