Como el resto de nosotros, Jason Reynolds vive en el presente. Pero su enfoque puede ser algo más intencional que el nuestro. Más que cualquier otra cosa, Jason ve el presente como el puente que conecta el pasado y el futuro, y siempre parece tener ambos a la vista. Piezas del pasado salpican el paisaje de su casa, cada una de ellas un catalizador de su trabajo en el presente.
El artículo continúa después del anuncio.
Cada vez que sale de su casa, Jason pasa un trozo de papel colgado en un marco en la pared: una carta de rechazo que su abuela recibió hace décadas después de no calificar para un trabajo como limpiadora de oficinas porque no pudo aprobar el examen escrito. Jason lo formuló como un recordatorio de la importancia del trabajo que realiza, por qué se va de casa y por qué necesita regresar.
Decir que Jason trabaja con palabras podría ser subestimar los hechos. Es un autor de bestsellers con una gran cantidad de premios en su haber y ha escrito más de una docena de libros para adolescentes y adultos jóvenes. Su compromiso de ayudar a las generaciones más jóvenes a forjar sus propias relaciones con la palabra escrita es palpable, real y totalmente involuntario. Sin embargo, como era de esperar, se trata de una historia que comienza en el pasado, con la pérdida de su abuela.
“Nunca fui un buen estudiante”, admite. «Todo lo que siempre tuve fue mi intuición». Cuando era niño, la relación de Jason con la lectura y la escritura era simple: no se llevaban bien. Todo eso cambió cuando tenía diez años. Su abuela falleció y él vio el impacto que tuvo en su madre. «Es la primera vez que escuché llorar a mi madre. No lo vi. Porque mi madre era el tipo de mujer negra fuerte que desearíamos no tener que ser siempre. Pero pude escucharlo a través de la pared y fue como si cambiara químicamente».
Su desesperación por ayudar a su madre a sentirse mejor convirtió a un enemigo en un aliado, y escribió un poema de seis líneas que su madre imprimió en la parte posterior del programa del funeral. “Ese fue el momento en que todo cambió”, recuerda. «Pero nunca se trató de mí. Siempre se trató de servicio. ¿Cómo puedo cambiar la temperatura de una habitación? ¿Cómo puedo detener las lágrimas de mi madre?
Un recorrido por la casa de Jason no revelará muchos recuerdos de su madre, pero hay una razón para ello. «No juego con las cosas de mi madre. Ella vive a la vuelta de la esquina. Siempre estoy en esa casa». Lo que revelará es un profundo apego al color. Jason, un dedicado defensor de sus lectores, especialmente de aquellos en mayor riesgo, pasa gran parte de su tiempo visitando escuelas y centros de detención juvenil. No es sorprendente que los dos mundos compartan una combinación de colores común. “Paso toda mi vida en instituciones”, reflexiona. «Estoy en escuelas. Estoy en prisiones. Lugares típicamente negros, blancos y de acero. No puedo sentirme así cuando vuelvo a casa».
Como resultado, el color es uno de los elementos que definen la casa de Jason. Colocado intencionalmente sobre un fondo neutro, el color ingresa a cada habitación en diferentes niveles y a través de diferentes medios. Las paredes blancas de su sala de estar de planta abierta están interrumpidas por una explosión de amarillo de una pared decorativa de tonos brillantes destinada a mejorar la dosis diaria de luz solar natural de la habitación.
En el mismo espacio, que incluye las áreas de cocina y bar, muchos otros tonos hacen sentir su presencia en ráfagas igualmente dramáticas, aunque más pequeñas. Los rosas intensos, los verdes intensos y varios tonos de azul se combinan con otros colores para crear un efecto caleidoscópico que llena la habitación de energía.
En su dormitorio y despacho, situados en plantas separadas, el ambiente se vuelve sereno casi hasta el punto de la austeridad. En el dormitorio, las llamas de color que cubren el pasillo retroceden hacia una habitación de tonos meditativos, que se distingue por el papel pintado de tonos neutros y ligeramente estampado. Todo lo que queda son toques de azul de las lámparas de mesa, una silla de color albaricoque y algunos momentos dispersos de color. En la oficina reaparecen las paredes blancas.
Inspirando la mente clara que se necesita para crear personajes y dar forma a sus vidas, el color de la pared se refleja en la única silla de la habitación, mientras que el amarillo y el azul aparecen a través de la alfombra y el archivador. Es una casa llena de opciones de colores atrevidos y la combinación experta de piezas aparentemente aleatorias. Y aunque no incluye ninguna pieza específica de la casa de su madre, Jason será el primero en confirmar que el concepto detrás de su casa es exclusivamente de ella.
«Mamá siempre ha tenido gustos realmente interesantes», reflexiona Jason. «Nuestra casa tenía réplicas de Rodin y un Buda enorme». Sin embargo, años de meditación no le impidieron sentirse “muy molesta” cuando se rompió la estatua de Buda. “Lo cual parecía un poco antitético a las enseñanzas de Buda”, dice riendo. «Pero ese argumento realmente no funcionó». La madre de Jason, estudiante desde hace mucho tiempo del pensamiento y la meditación orientales, tenía un espacio de meditación en el cuarto de lavado para uso diario.
Pero Buda y Rodin no fueron sus únicas influencias en el diseño. La música también estuvo presente. «Había un piano, un órgano de tubos y un piano vertical en una casa, y una trompeta vieja con un pequeño clip simplemente pegado a la pared. No sé cómo lo logró porque no éramos esas personas. Pero ese es el tipo de cosas en las que pienso más que en nada».
Ahora, en su propia casa, el espíritu creativo de Jason proviene de estar rodeado de las cosas que más necesita: sus libros y su arte. “Soy un gran coleccionista”, dice sonriendo, hablando de las obras esparcidas por su casa. «Lo he sido durante mucho tiempo». El arte se puede encontrar en cada habitación de la casa, proveniente de una variedad de fuentes diferentes. En su sala de estar, una pared de la galería destinada a realzar la televisión incluye una pieza del afrosurrealista Alim Smith, enmarcada en rosa.
Otro favorito, de Adebunmi Gbadebo, es apreciado por la declaración que crea utilizando el cabello de los negros. «El cabello es difícil para los negros debido a todas las cosas que se adhieren o codifican en él», comenta. «Pero es algo que nos conecta a nosotros, a toda nuestra genética, en todo el mundo. Deberíamos elogiarlo».
Los libros son quizás lo único más fácil de encontrar en la casa de Jason que las obras de arte. “Tiene que haber libros en cada habitación de mi casa y guardo libros en ciertos espacios por ciertas razones”. Los libros de arte están a mano en el sofá y en el dormitorio porque son pequeños y fáciles de coger. La literatura en la oficina es fuente de inspiración y referencia. Su colección supera los límites de las estanterías de la sala de estar y la oficina para encontrar un lugar en casi todas las superficies planas del hogar.
Pero la abundancia de libros es más que una exigencia de imagen para el autor. Es la relación de un artista con su arte y cómo ve el trabajo que hace en el mundo. «Es casi como lanzar hechizos, lo que puedo hacer para ganarme la vida», reflexiona. «Todo lo que tengo son veintiséis letras. Ese es todo mi conjunto de herramientas. Veintiséis letras que de alguna manera tengo que ordenar y reorganizar en algún código intrincado que cambia químicamente a una persona. Y por eso mantengo mis herramientas a mano».
El autor comenzó a utilizar esas herramientas con un propósito para su primer trabajo publicado, una fusión en coautoría de poesía y arte para adolescentes. “Nunca quise escribir novelas”, confiesa. «Quería ser Langston Hughes». Pero cuando más tarde un amigo lo convenció de intentarlo, descubrió que las únicas personas a las que podía mostrar lo que había creado, “un libro sobre niños negros que pasaban el rato en Brooklyn y eran negros”, eran editores de la categoría de adultos jóvenes. Fue su primer gran éxito, titulado Cuando yo era el mas grande. Desde entonces, Jason no sólo ha llegado a abrazar a su medio y a su audiencia, sino que también ha visto en la conexión entre ambos una parte vital de su propia experiencia y una oportunidad crucial para ayudar.
Para Jason Reynolds, el pasado y el futuro son ingredientes clave del presente. El primero le da contexto, mientras que el segundo le da un propósito. En el mismo marco que contiene la carta de rechazo de su abuela, Jason guarda todo el contenido de su billetera, incluida su tarjeta de registro de votante, ambos símbolos, dice, de su perseverancia. En su oficina, guarda un tarro de galletas de Barrio Sésamo con forma de Ernie que pertenece a su abuelo, una de las pocas frivolidades de una vida austera, junto con artefactos de la literatura afroamericana, incluidas cartas de Langston Hughes y una primera edición autografiada de Toni Morrison. Amado.
Ha diseñado su casa de manera que el pasado esté siempre frente a él, y MI ABUELO HEREDÓ doscientos acres de tierra de su abuelo. Así que nunca tuvo que pedir nada y, de hecho, los blancos tuvieron que pedirle algunas cosas. Por eso, mi madre no sabía que estaba viviendo en el semillero de Jim Crow. Cuando era pequeña podía ir a la heladería y decirle a la señora blanca detrás del mostrador que le diera lo que quisiera y su papá se lo pagaría más tarde.
Pero la heladera no insistió en que guardara cada cuchara que solía usar, sino porque no se podía esperar que ninguna persona blanca usara una cuchara una vez que los labios de mi madre la habían tocado. Los negros de hoy tienen muchas cosas en nuestra contra, pero la perspectiva es importante. A los jóvenes les digo todo el tiempo: «Si sientes que tu vida es difícil, pídele a tu abuela que te cuente una historia. Verás que estás bien».
___________________________________
Reimpreso con autorización de AphroChic: Celebrando el legado del hogar de la familia negra. Copyright © 2022 por Jeanine Hays y Bryan Mason. Fotografías copyright © 2022 por Patrick Cline. Fotografías copyright © Chinasa Cooper (casa de Danielle Brooks). Copyright de las fotografías © Jochen Arndt (casa de Chris Glass). Publicado por Clarkson Potter, una editorial de Penguin Random House, LLC.