Como periodista, siempre hago dos cosas: informar y escribir. Mi lectura va en la misma línea. Leo un tipo de libro porque estoy interesado en un tema y quiero explorarlo en busca de detalles, contexto o ideas (informes). Leo un segundo tipo de libro porque quiero ver cómo diferentes personas crean y cuentan historias (escriben).
El primer tipo de libro es bastante específico de lo que estoy trabajando y tiende a ser trabajos cuyo trabajo principal es informar. A veces eso significa tomos académicos que quizás otras cinco personas hayan leído, pero también leo mucha historia popular, especialmente historias de California. El segundo tipo de libro es mucho más amplio: ficción, no ficción, ensayos, etc.
Obviamente las dos pilas se mezclan mucho; Cada vez que lees un libro, incluso uno malo, ves a alguien hacer algo en lo que no habías pensado antes, y eso te informa cómo abordas tu siguiente artículo. Aquí hay algunos libros (y una exposición de arte) que leí, consulté o que me inspiraron mientras escribía mi nuevo libro. Golden Gates: luchando por la vivienda en Estados Unidos. Advertencia: están por todos lados, pero son una mezcla de libros sobre vivienda, ciudades y lugares, y obras cuyos métodos narrativos encontré intrigantes y útiles.
Mateo Desmond, Desalojados: pobreza y ganancias en la ciudad americana
Para esta generación de escritores sobre vivienda, es la obra con la que se mide mucho más. Desmond se autodenomina sociólogo y es profesor en Princeton, pero en realidad es un periodista que a una edad relativamente joven se ha establecido como el cronista preeminente de la pobreza en Estados Unidos. La pobreza es un tema difícil. Siempre está ahí, siempre es triste y siempre es difícil decir algo nuevo sobre él. Desalojado Desencadenó una conversación nacional sobre la vergüenza interminable de tener tanta necesidad en un país con tanta riqueza. Al cambiar la perspectiva de un propietario que explota a los inquilinos mientras lucha por mantener un estilo de vida de clase media a inquilinos que están constantemente al borde de la falta de vivienda, el libro no ve hombres del saco sino sólo un sistema podrido en el que todos estamos atrapados de una forma u otra.
Larissa MacFarquhar, Extraños ahogándose: idealismo imposible, decisiones drásticas y la necesidad de ayudar
Mi libro favorito actual. En un mundo en el que aparentemente todos los periodistas opinan demasiado, tuitean demasiado y escriben demasiado en primera persona, MacFarquhar es un relativo enigma. Ella no es una ermitaña ni nada por el estilo; puedes encontrar entrevistas y charlas TED y todo eso. Pero se mantiene alejada de la primera persona, omite la mayoría de las citas de entrevistas y trata de habitar a sus sujetos utilizando un discurso indirecto libre. El efecto de estas decisiones es elevar su visión y al mismo tiempo reducir su presencia. Es original, brillante y constituye uno de los mejores escritos que he visto en cualquier forma.
Dejando a un lado los métodos, Extraños ahogándose es una historia eterna sobre altruistas extremos: personas bienhechoras cuyas vidas están tan dedicadas a ayudar a las personas que terminan sacrificando la mayor parte de su vida personal, profesional y familiar. Parece extraño llamar montaña rusa a un libro tan cerebral, pero la progresión emocional de su lectura es intensa. Empiezas el libro sintiéndote como un pedazo de basura egoísta. Hacia la mitad estás convencido de que sus sujetos son defectos que han sido maldecidos con la imagen especular de la psicopatía. Al final simplemente dices «la gente está loca, hombre» y lo dejas así. Es un viaje al alma que se convierte en un viaje a la mente y te deja rascándote la cabeza ante la notable complejidad de la bondad. Compré unas diez copias de este libro para regalar y entregué dos a las fuentes durante el informe de Puertas Doradas.
Nikole Hannah-Jones, Vivir separados: cómo el gobierno traicionó una ley histórica de derechos civiles
Todo periodista que ha expresado incluso un modesto interés en la historia ha tenido en algún momento un editor que ha dicho alguna versión de «esto es un periódico, no una biblioteca». Hannah-Jones se ha convertido en una de las periodistas más condecoradas de su generación al romper esa regla, sobre todo con Los New York Times‘s Proyecto 1619, y aquí en Vivir separadosque es esencialmente un artículo extenso de revista convertido en libro electrónico.
La premisa de este artículo es cómo el gobierno federal se olvidó de hacer cumplir la Ley de Derechos Civiles de 1968 al negarse a utilizar el garrote del dinero de infraestructura de Vivienda y Desarrollo Urbano para obligar a los suburbios exclusivos a construir viviendas asequibles y frenar las prácticas restrictivas de zonificación. Esta decisión, originalmente tomada por la Administración Nixon, continuó durante cuatro décadas, perpetuando la segregación mucho después de que la vivienda justa (aprobada tras el asesinato de Martin Luther King Jr.) se convirtiera en la ley del país.
Dado que este artículo se publicó en 2012, el truco de la historia, como buena parte del trabajo de Hannah-Jones, es llevar la historia al presente mostrando cómo las decisiones tomadas hace décadas continúan guiándonos hoy. Lo más notable del informe es que no deja lugar a dudas de que la Administración Nixon sabía exactamente lo que estaba haciendo al no hacer cumplir la igualdad de vivienda. También sabían que esta decisión causaría un gran daño a la unidad estadounidense y tendría consecuencias para muchas generaciones.
En una serie de temas de conversación para el presidente, George Romney, jefe de HUD de Nixon y padre del senador Mitt Romney, advierte que se necesitan políticas de vivienda no segregacionistas para evitar que “nuestra nación sea destrozada”.
El presidente Nixon se niega, pero comprende las consecuencias. «Me doy cuenta de que esta posición nos llevará a una situación en la que los negros seguirán viviendo en su mayor parte en barrios negros y donde habrá escuelas predominantemente negras y escuelas predominantemente blancas», escribió Nixon en un memorando descubierto por Hannah-Jones.
Esta es una de esas piezas de «ambos cubos». Lo consulté varias veces mientras escribía. Puertas Doradasprimero por el tema de la vivienda, pero también para guiar mi pensamiento sobre cómo hacer que el Capítulo 4, que comienza al final de la Segunda Guerra Mundial y termina a principios de la década de 1980, resuene hoy. Mi solución fue entretejer la historia de un desarrollador que se mudó a California cuando tenía 10 años durante el auge demográfico del estado en la década de 1960 y comenzó su carrera durante la crisis inmobiliaria de la década de 1970. Más tarde, el libro lo alcanza como un desarrollador de 65 años hoy, para mostrar lo poco que había cambiado.
Joan Didion (audiolibro de Diane Keaton), Encorvado hacia Belén
No hay nada que pueda decir sobre Joan Didion que no se haya dicho ya, así que déjame aprovechar esta oportunidad para decirte que no me importa cuántas veces hayas leído. encorvadono lo habrás experimentado en su totalidad hasta que hayas escuchado la lectura del audiolibro de Diane Keaton. Extrañé mi BART y dejé de escucharlo porque me dejé llevar por su voz.
Jane Jacobs, La muerte y la vida de las grandes ciudades americanas.
Durante años he querido escribir un ensayo inteligente sobre las diferentes formas en que Joan Didion y Jane Jacobs manejan el caos de la juventud y la urbanidad, pero nunca llega a concretarse y, por lo tanto, sigue siendo más un sentimiento que un pensamiento coherente. Los escritores son muy diferentes y sus campos de estudio muy distintos. Y, sin embargo, en mi mente siempre los emparejo debido a las emociones opuestas que siento después de leerlos. Mientras que Didion ve caos en todas partes, Jacobs (que es mejor un reportero puro) ve la lógica subyacente de sistemas que parecen desordenados en la superficie. Hay un optimismo básico en eso: las cosas desordenadas funcionan. La gente es adaptable. La vida continua. Una de las cosas más desalentadoras de la política es la forma en que las personas se convierten en defensores de las políticas por encima de los resultados, lo que significa que el mismo grupo de defensores a veces puede ser la cura y otras la enfermedad. Jacobs fue una defensora, pero también es fluida y reflexiva, presenta pautas para un buen urbanismo pero permite que sean flexibles y maleables para que las ciudades sigan siendo vibrantes.
Karen Russell, Vampiros en el limonero
Leo a Karen Russell de la misma manera que los novelistas leen a los poetas: para ver dónde están los límites. Ficción o no ficción, escribir es un ejercicio extraño. Te encuentras con una persona, una idea, un sueño, una escena o una emoción, y luego intentas recrear los mismos detalles y sentimientos con un montón de marcas en una página. Y haces esto con la esperanza de forjar alguna extraña telepatía con personas que nunca conocerás. Es algo difícil, así que aunque me dedico de lleno al periodismo, todavía me resulta enriquecedor pasar tiempo leyendo a novelistas y cuentistas que están abriendo nuevos caminos. Me recuerda que nada es imposible, que la palabra “indescriptible” es una tontería y que por muchas dificultades que tenga para representar una escena, alguien más está luchando con algo infinitamente más difícil.
En términos de mi experiencia de lectura, me gustó la historia principal de Vampiros La mayoría, pero la que más me impresionó es “El granero al final de nuestro mandato”. Es una historia sobre la reencarnación del presidente Rutherford B. Hayes en un caballo. Si me pidieran que explicara por qué me pareció interesante, no podría hacerlo. Pero Karen Russell sí podría, porque puede hacer cualquier cosa.
Walter Mosley, mariposa blanca
Mira, todo el mundo necesita relajarse con un poco de ficción policial de vez en cuando. Y si vas a hacer ficción policial, también podrías sumergirte en una de las tradiciones literarias más importantes de Estados Unidos, que es la ficción policial sobre Los Ángeles. Hay mucho por ahí (Raymond Chandler, Michael Connelly), pero siempre vuelvo a la serie Easy Rawlins.
Easy es un protagonista estereotípicamente complicado, y su mejor amigo es un asesino sociópata, pero una vez que superas todo eso, te das cuenta de que algunas de las mejores cosas de estos libros son todos los malabarismos domésticos con los que Easy tiene que lidiar en medio de su trabajo de detective. La propiedad es fundamental para esta historia y la evolución de Easy como personaje. Está luchando con la hipoteca en el primer libro, las mejoras a la propiedad en el segundo, y en el momento de mariposa blanca es un magnate de poca monta que ha hecho todo lo posible para ocultar este hecho. El sector inmobiliario es una actividad en la que un número sorprendente de personas (ricas, pobres y medias) han metido sus manos. De esta manera, Easy es simplemente otro estadounidense común y corriente que intenta encontrar su camino hacia los ingresos pasivos.
George Packer, El desenrollamiento: una historia interior de la nueva América
El New York Times llamó a esto una «obra maestra de no ficción». Es nada menos que eso. La premisa del libro –la democracia en crisis– es ese tipo de tema amorfo que parece imposible de ejecutar en la no ficción. Están sucediendo tantas cosas. Pero Packer desarrolla su historia personaje por personaje y, al hacerlo, logra su audaz objetivo de construir una “historia interior” de Estados Unidos.
Las historias principales son profundas y bien contadas (el declive de una ciudad industrial, el crecimiento de Silicon Valley, un optimista de ojos estrellados convertido en consultor político cínico) y, en el camino, Packer ofrece a los lectores una especie de descarga cultural a través de breves biografías intermedias sobre temas como Oprah Winfrey, Sam Walton, Raymond Carver, Andrew Breitbart y Jay-Z. Como todos los mejores escritores, sabes exactamente lo que piensa Packer sin siquiera oírlo decirlo. El efecto de leer este libro no es diferente al efecto de fundirse con una canción de rock progresivo de nueve minutos con múltiples solos y cambios de compás. Uno se pregunta cómo algo tan vasto y complejo puede funcionar y al mismo tiempo apreciar que de alguna manera simplemente funciona.
Jonatán Mahler, Damas y caballeros, el Bronx es…