Capítulo 1
Soy consciente de que mi nombre es ridículo. No fue ridículo antes de tomar este trabajo hace cuatro años. Soy una criada en Regency Grand Hotel, y mi nombre es Molly. Molly Maid. Una broma. Antes de tomar el trabajo, Molly era solo un nombre, que me dio mi madre separada, que me dejó hace tanto tiempo que no recordaba a ella, solo unas pocas fotos y las historias que Gran me ha contado. Gran dijo que mi madre pensó que Molly era un lindo nombre para una niña, que conjuraba las mejillas y las coletas, ninguna de las cuales tengo, como resulta. Tengo el cabello simple y oscuro que mantengo en un bob afilado y ordenado. Me separo de mi cabello en el medio, el medio exacto. Lo peino plano y recto. Me gustan las cosas simples y ordenadas.
Tengo pómulos y piel pálida que la gente a veces se maravilla, y no sé por qué. Soy tan blanco como las sábanas que me quito y me pongo, me quito y me pongo, todo el día en las más de veinte habitaciones que compensan para los estimados invitados de Regency Grand, un hotel boutique de cinco estrellas que se enorgullece de «elegancia sofisticada y decoración adecuada para la era moderna».
Nunca en mi vida pensé que ocuparía una posición tan elevada en un gran hotel. Sé que otros piensan de manera diferente, que una criada no es una nadie. Sé que se supone que todos debemos aspirar a ser médicos y abogados y ricos magnates de bienes raíces. Pero no yo. Estoy tan agradecido por mi trabajo que me pellizque todos los días. Realmente lo hago. Especialmente ahora, sin Gran. Sin ella, el hogar no está en casa. Es como si todo el color hubiera sido drenado del apartamento que compartimos. Pero en el momento en que ingreso a Regency Grand, el mundo se vuelve brillante.
Mientras pongo una mano en la barandilla brillante de latón y subo los escalones escarlatas que conducen al majestuoso pórtico del hotel, estoy entrando en Oz. Empujeo a través de las brillantes puertas giratorias y veo mi verdadero yo reflejado en el vidrio: mi cabello oscuro y la tez pálida son omnipresentes, pero un rubor vuelve a mis mejillas, mi razón de ser restaurada una vez más.
Una vez que estoy a través de las puertas, a menudo me detengo para disfrutar de la grandeza del vestíbulo. Nunca empaña. Nunca crece monótono o polvoriento. Nunca se apaga ni se desvanece. Es bendito igual cada día. Está la recepción y el conserje a la izquierda, con su mostrador de medianoche-obsidiano y recepcionistas de aspecto inteligente en blanco y negro, como los pingüinos. Y está el amplio lobby en sí, colocada en una herradura, con sus finos pisos de mármol italiano que irradian blanco prístino, atrayendo el ojo, hasta la terraza del segundo piso. Existen las características de Art Deco de la terraza y la gran escalera que te lleva allí, balaustradas brillantes y opulentas, las serpientes que se retuercen a las perillas doradas sostenidas estáticas en las mandíbulas de latón. Los invitados a menudo se pararán en los rieles, con las manos descansando en un puesto brillante, mientras examinan la gloriosa escena a continuación, los porteros marchando entrecruzados, arrastrando maletas detrás de ellas, invitados que descansan en suntuosos sillones o parejas escondidas en lo hado de esmeralda, sus secretos absorbidos en el velo profundo y lujoso.
Pero quizás mi parte favorita del vestíbulo es la sensación olfatoria, esa primera respiración rojiza mientras tomo el aroma del hotel en el comienzo de cada turno: la mezcla de los perfumes finos de las mujeres, el almizcle oscuro de los sillones de cuero, el zing picante del esmalte de limón que se usa dos veces al día en los globos mármeros brillantes. Es el aroma mismo de Animus. Es la fragancia de la vida misma.
Todos los días, cuando llego a trabajar en Regency Grand, me siento vivo nuevamente, parte del tejido de las cosas, el esplendor y el color. Soy parte del diseño, un cuadrado brillante, único, integral al tapiz.
Gran solía decir: «Si amas tu trabajo, nunca trabajarás un día en tu vida». Y ella tiene razón. Cada día de trabajo es una alegría para mí. Nací para hacer este trabajo. Me encanta la limpieza, amo el carro de mi criada y amo a mi uniforme.
No hay nada como un carro de mucama perfectamente almacenado temprano en la mañana. Es, en mi humilde opinión, una cornucopia de generosidad y belleza. Los pequeños paquetes crujientes de jabones delicadamente envueltos que huelen a la flor de naranja, las pequeñas botellas de champú Crabtree y Evelyn, las cajas de tejido en cuclillas, los rollos de papel de baño envueltos en una película higiénica, las toallas blancas blanqueadas en tres tamaños, la mano, la mano y el lavado de lavado, y las stacks de las doilias para el té y el servicio de servicio. Y por último, pero no menos importante, el kit de limpieza, que incluye un plumero de plumas, esmalte de muebles de limón, bolsas de basura antiséptica ligeramente perfumada, así como una impresionante variedad de botellas de aerosol de solventes y desinfectantes, todos alineados y listos para combatir cualquier mancha, ya sea, vómito, o incluso sangre. Un carro de limpieza bien surtido es un milagro de saneamiento portátil; Es una máquina limpia sobre ruedas. Y como dije, es hermoso.
Y mi uniforme. Si tuviera que elegir entre mi uniforme y mi tranvía, no creo que pueda. Mi uniforme es mi libertad. Es la mejor capa de invisibilidad. En Regency Grand, se limpia en seco diariamente en la lavandería del hotel, que se encuentra en las intestinos húmedos del hotel por el pasillo desde nuestras habitaciones de cambio de limpieza. Todos los días antes de llegar al trabajo, mi uniforme está enganchado en la puerta de mi casillero. Viene envuelto en plástico pegajoso, con una pequeña nota post-it que tiene mi nombre garabateado en un marcador negro. Qué alegría es verlo allí por la mañana, mi segunda piel: clara, desinfectada, recién presionada, oliendo a una mezcla de papel fresco, una piscina interior y nada. Un nuevo comienzo. Es como si el día anterior y los muchos días anteriores se hayan borrado.
Cuando no me pongo un uniforme de doncella, no el frumpy Abadía de Downton Estilo o incluso el cliché de Playboy-Bunny, pero la camisa de vestir con almidón blanco cegador y la falda lápiz negra de ajuste delgado (hecha de tela elástica para una flexión fácil), estoy entero. Una vez que estoy vestido para mi jornada laboral, me siento más seguro, como sé qué decir y hacer, al menos, la mayoría de las veces. Y una vez que me quito el uniforme al final del día, me siento desnudo, desprotegido, deshecho.
La verdad es que a menudo tengo problemas con las situaciones sociales; Es como si todos estuvieran jugando un juego elaborado con reglas complejas que todos conocen, pero siempre estoy jugando por primera vez. Cometo errores de etiqueta con una regularidad alarmante, ofenden cuando me refiero a complementar el lenguaje corporal mal, digo lo incorrecto en el momento equivocado. Es solo por mi abuela que sé que una sonrisa no significa necesariamente que alguien esté feliz. A veces, la gente sonríe cuando se ríen de ti. O te agradecerán cuando realmente quieran abofetearte en la cara. Gran solía decir que mi lectura de los comportamientos estaba mejorandoTodos los días en todos los sentidos, querida—Pero ahora, sin ella, lucho. Antes, cuando corría a casa después del trabajo, abría la puerta de nuestro apartamento y le hacía preguntas que había ahorrado durante el día. «¡Estoy en casa! Gran, ¿Ketchup realmente funciona en latón, o debería seguir con sal y vinagre? ¿Es cierto que algunas personas beben té con crema? ¿Por qué me llamaron Rumba en el trabajo hoy?»
Pero ahora, cuando se abre la puerta a casa, no hay «Oh, Molly querida, puedo explicar» o «Déjame hacerte una taza adecuada y responderé todo eso». Ahora nuestro acogedor de dos dormitorios se siente hueco, sin vida y vacío, como una cueva. O un ataúd. O una tumba.
Creo que es porque tengo dificultades para interpretar expresiones que soy la última persona que alguien invita a una fiesta, aunque realmente me gusten las fiestas. Aparentemente, hago una conversación incómoda, y si crees que los susurros, no tengo amigos de mi edad. Para ser justos, esto es cien por ciento preciso. No tengo amigos de mi edad, pocos amigos de cualquier edad, para el caso.
Pero en el trabajo, cuando llevo mi uniforme, me mezclo. Me convierto en parte de la decoración del hotel, como el papel tapiz en blanco y negro que adorna muchos pasillos y habitaciones. En mi uniforme, mientras mantenga la boca cerrada, puedo ser cualquiera. Podrías verme en una alineación policial y no me puede elegir a pesar de que caminaste a mi lado diez veces en un día.
Recientemente, cumplí veinticinco años, «un cuarto de siglo», mi abuela me proclamaría ahora si pudiera decirme algo. Lo cual no puede, porque está muerta.