Maddie Ballard sobre el uso de la costura como
una manera de mirar hacia adelante
En junio de 2020, mi pareja y yo nos mudamos a Aotearoa, Nueva Zelanda, después de dos años en el Reino Unido. Era la mitad de Covid, así que nos mudamos con los padres de mi pareja, donde pasé gran parte de mi tiempo consumiendo enormes cantidades de chocolate y navegando entre cartas de presentación.
El artículo continúa después del anuncio.
Esto resultó ser algo bueno.
Un día una conocida publicó en Instagram una foto de una falda preciosa que había hecho. No había pensado en coser mi propia ropa desde la clase de tecnología textil en la escuela secundaria, pero necesitaba algo que hacer. La madre de mi pareja tenía una máquina de coser y generosamente me mostró cómo hacerlo.
Durante los meses siguientes, me convertí en una costurera obsesiva. Hice un guardarropa con prendas preciosas y extravagantes (vestidos de verano, suéteres de cuello alto de merino, una chaqueta de pana, monos) y aprendí las habilidades prácticas más nuevas que tenía desde la infancia. Me convertí en el tipo de persona que nota la construcción del cuello en cada camisa; que habla maravillas de un bolsillo ribeteado bellamente acabado; ¿Quién puede hablar largo y tendido (demasiado largo) sobre cremalleras?
La costura no era una actividad de ocio para mis antepasadas; Seguro que les sorprenderá que sea una actividad de ocio para mí.
Desde entonces, la costura me ha ayudado a superar cinco años tumultuosos. En un contexto de grandes cambios personales (cambios de ciudad, rupturas, cambios de carrera, crecimiento), hice faldas y pantalones, abrigos y batas. Alrededor del 80% de mi guardarropa está hecho a mano hoy en día y una parte de mí siempre está pensando en el siguiente proyecto.
Parece que no estoy solo. Las ventas nacionales de máquinas de coser aumentaron durante Covid y las cifras de costura doméstica se mantienen estables. En una época en la que la ropa nunca ha estado tan disponible, la costura casera sigue teniendo fuerza.
Mis bisabuelas de ambos lados cosían ropa para sus familias, y mi propia máquina de coser pertenecía a mi abuela, que la usó para hacer dobladillos en los pantalones durante años. La costura no era una actividad de ocio para mis antepasadas; Seguro que les sorprenderá que sea una actividad de ocio para mí. Pero cuando coso, me siento en contacto con ellos. Mis manos, como las de ellos, han aprendido a leer la tela y ajustarla. Compartimos este hilo de creatividad a lo largo del último siglo.
Desde que aprendí a coser, descubrí que hacer ropa es una tarea bastante diferente a comprarla. Se necesitan horas para confeccionar un vestido, lo que significa que un vestido es una especie de símbolo de tiempo y trabajo. Tienes que estar seguro de que realmente lo quieres, lo que significa que estás obligado a pensar en lo que quieres. ¿Cuello barco o cuello redondo? ¿Liso o estampado? ¿Algodón o lino? ¿Qué usarás más? ¿Qué justificará más tu esfuerzo?
Hoy en día, en Occidente existe una desconexión entre el origen de la ropa y quién la usa. La mayoría de la gente no sabe quién hizo su ropa ni en qué condiciones. Pero cada prenda fue confeccionada por manos humanas, con las horas de vida de alguien, y debe valorarse en consecuencia.
Cuando asumo ese trabajo, lo percibo como un esfuerzo del cuerpo, algo que rara vez hago en mi trabajo de oficina. Después de sentarme frente a mi máquina de coser durante un par de horas, me duele el cuello y mi pie derecho está rígido por estar parado sobre el pedal. También hay placeres sensoriales: el drapeado líquido de la seda o el crujido del popelín entre mis dedos. Después de cinco años de práctica, me di cuenta de que coso en parte sólo para salir de mi cabeza. La confección de prendas es una práctica corporal, totalmente diferente a la escritura.
Coser implica creer en que habrá una ocasión futura para usar cualquier prenda que estés haciendo.
Sin embargo, al igual que escribir, coser es expresión personal. Lo que vistes dice algo sobre tus gustos, tu historia, tus valores. De dónde vienes y a qué mirada apelas. Es emocionante y aterrador ser percibido, y coser me ha ayudado a pensar más conscientemente sobre qué tipo de yo quiero presentar al mundo; sobre lo que significa estar en mi cuerpo femenino asiático. No puedo controlar la percepción que nadie tiene de mí, pero puedo afirmar algo importante si elijo hacer un vestido moderno con cierres de cheongsam o un mono que sea cómodo, neutral en cuanto al género y confeccionado con la tela más sostenible que pueda permitirme. No siempre podía comprar ropa que me hiciera sentir yo misma. Pero puedo lograrlo.
Esto no es nada nuevo. Coser siempre ha sido un acto político, desde los millones de mujeres no registradas que cosían para vestir a sus familias y ganar un poco de dinero extra, hasta la colcha conmemorativa del SIDA en el Reino Unido, el proyecto de arte comunitario más grande del mundo. En el siglo pasado, la costura ha adquirido una imagen conservadora, toda ferias artesanales y cottagecore. Y es importante señalar que sus altos costos iniciales pueden hacerlo inicialmente inaccesible: hay una razón por la que la mayoría de los costureros aficionados son mujeres blancas de clase media. Pero creo que coser también puede ser un acto radical: es una forma de salir de la moda rápida, un medio tradicional para el activismo político y un medio para aceptar tu cuerpo y honrar tus gustos.
Sobre todo, como aprendí en 2020, coser es un acto de control. En medio de la pandemia, sentarme frente a mi máquina era una forma confiable de sacar orden del caos. Podría decirse que las cosas han empeorado mucho desde la pandemia. Pero coser es un acto que sigue dando sentido a mi vida en tiempos difíciles. Coser una prenda es una forma de contarte una pequeña historia: algo que antes era una pieza plana de tela ahora es una forma para sostener un cuerpo. Algo que imaginaste se hace realidad.
La escritora e historiadora de tejidos Sofi Thanhauser ha escrito que coser es un acto de “inversión en un yo futuro”, como cocinar o hacer jardinería. Coser implica creer en que habrá una ocasión futura para usar cualquier prenda que estés haciendo. Coso porque me ayuda a creer en el futuro; en la persona que usará este nuevo vestido. Cuando coso, lo que realmente digo es que quiero ver qué pasa después.
__________________________________
Patchwork: el diario de un costurero de Maddie Ballard está disponible en Tin House.