Alrededor de las cinco de la tarde del lunes quince de julio (dos días antes de salir de su cuerpo), Blandine Watkins se detiene en la lavandería antes de dirigirse al noreste y se pregunta si la inminente actividad de la noche revelará que es una persona moral o inmoral. Ella lo sabe y cree que el poder es una traducción de la virtud y cree que no existe la actividad amoral. Blandine recuerda un pasaje que Hildegard von Bingen escribió hace unos novecientos años: La voluntad calienta una acción, la mente la recibe y el pensamiento la materializa.. Esta comprensión, sin embargo, discierne una acción mediante el proceso de conocer el bien y el mal.. Blandine tiene mucha voluntad.La voluntad es como un fuego que hornea cada acción en un horno.según Hildegarda, y algunas reflexiones, pero ¿le falta comprensión moral? Después de considerar la pregunta durante unos minutos, se da cuenta de que no está muy interesada en ella.
El artículo continúa después del anuncio.
Sentada en el banco de la lavandería, Blandine intenta aliviar sus músculos, separarse de su cuerpo y concentrarse en la baba de las máquinas. Una sorda angustia financiera golpea sus riñones. Piensa en el plan de revitalización urbana que está a punto de destruir lo último que queda bien en Vacca Vale: una exuberante extensión de parque llamada Chastity Valley. Blandine está harta de los villanos de dibujos animados. Prefiere que sus villanos sean complejos y llenos de matices. Disfrazados de héroes.
Dos pesados bolsos de pana esperan a sus pies como un par de perros guardianes. La presencia de café gratis en esta lavandería con fondos insuficientes siempre conmueve a Blandine. Intenta concentrarse en su olor, pero una energía violenta se está gestando en su interior. Sus rodillas saltan incontrolablemente.
La lavandería suele estar vacía los lunes, pero esta noche, otra mujer está sentada frente a Blandine, con los ojos clavados en un calcetín abandonado sobre el linóleo. Sin parpadear, sin ver. El cabello de la mujer es del color de la piel de un ratón, su flequillo está corto y viste prendas de punto de lana a pesar del calor. Cuarenta y tantos. Tiene la postura de un signo de interrogación, una cara normal y un par de anteojos del siglo XIX. Su soledad es tan prominente como la cruz que lleva al cuello. Podrías estar convencido de que nunca la habías visto antes, incluso si pasabas junto a ella a diario. Podrías estar convencido de que la veías todos los días, incluso si nunca antes la habías pasado. Le pedirías direcciones; la etiquetarías con un nombre como Susan y con un trabajo en contabilidad; se podría suponer que tiene un comedero para pájaros. Ella podría ser tu vecina. Ella podría ser tu pariente. Ella podría ser cualquiera. Asustada por la energía que se acumula en su interior, Blandine decide hablar con esta mujer.
“¿Vives en la Conejera?” pregunta Blandine. «Te ves familiar».
La mujer se contrae. «Sí.» Su voz es como una hostia de comunión: insípida, ligera. Blandine nunca fue bautizada, pero a veces asiste a misa católica y de todos modos recibe la comunión. No es que revisen tu identificación.
«¿Qué piso?» pregunta Blandine.
«Segundo.»
«Soy tercero. ¿Cuál es tu puerta?»
La mujer inspecciona a Blandine como si le estuviera haciendo una radiografía por motivos siniestros. «C2».
“Eso está justo debajo del nuestro”, responde Blandine sonriendo. «Somos C4».
«¿Oh?»
«Es extraño, ¿verdad? ¿Vivir tan cerca de gente de la que no sabes nada?»
“Efectivamente”, responde cortésmente la mujer. Ella fija su mirada en las máquinas, obviamente anhelando volver al guión estándar, que no exige nada de los extraños en los espacios públicos excepto el intercambio de algunas medias sonrisas, para indicar que no se apuñalarán unos a otros. Tapa y destapa una botella de detergente que tiene en el regazo.
«¿Cómo te llamas?» pregunta Blandine.
La mujer aprieta la mandíbula, los hombros, las manos. «Juana».
«Joan. Encantado de conocerte, Joan. Soy Blandine».
Joan saluda débilmente.
«¿Crees en una vida futura?» pregunta Blandine.
«¿Indulto?»
«Vida futura.»
«¿Vida futura?»
“¿La vida después de la muerte?”
“Entiendo el término”, dice Joan.
«¿Tú?»
«¿Entiendes el término?»
«¿Creer en una otra vida?»
La atención de Joan se centra en un reloj. «Supongo que sí. Sí. Soy católica».
«Parece que estás indeciso».
«No estoy indeciso. Simplemente no esperaba la pregunta».
«Parece que tal vez estás indeciso».
Joan se cruza de brazos. “Soy católico”.
«Tal vez estás esperando pruebas».
«No lo haces necesidad pruebas cuando se tiene fe”, responde Joan, y luego se sonroja.
«Correcto, cierto. La fe se basa en la ausencia de evidencia». Blandine hace una pausa. “Pero siempre encontré eso un poco horrible por parte de Dios. retener evidencia, si el Huevo Cósmico es tan importante. Así lo expresa Hildegard von Bingen:el Huevo Cósmico. Pero sí, es sospechosamente tacaño no darnos nada más que un par de mesías autoproclamados cada tres mil años. Profetas cuyas historias no coinciden. María sobre una tostada. Alguien ha curado la distrofia muscular. Es mucho pedirnos sin garantías, ¿no crees? Especialmente cuando hay tantas historias en competencia y hay tanto en juego. Infierno o paraíso. Para siempre.»
“Supongo”, dice Joan.
«Pero Hildegarda dice que Dios le dijo… espera, lo encontraré… espera…» Blandine revolotea She-Mystics: una antología y, para horror de Joan, comienza a leer en voz alta. “Entonces Dios le dijo a Hildegarda: ‘¡Tú, criatura humana! A la manera de los humanos, deseas saber más sobre este exaltado plan, pero se te impondrá un sello de secreto; porque no se te permite investigar los secretos de Dios más de lo que la majestad divina desea revelar, debido a su amor por los creyentes’. Blandine cierra el libro y entrecierra los ojos. «No lo sé. Me parece una salida fácil. Dios simplemente ama ¿Tanto creyentes? ¡Qué arrogancia!
Joan se eriza. «Bueno, no lo sé».
“¿Has leído el libro de Dante? divina comedia?” pregunta Blandine.
Joan reacciona como si la estuvieran ridiculizando. «No.»
«Leer Purgatorio, si nada más. Es como Vacca Vale. Como una guía de viaje. Honestamente.»
El cuerpo de Joan se retuerce con el deseo de estar en otro lugar y Blandine lo ve. Quiere dejar de arengar a esta pobre mujer, pero siente que se ahogará en una corriente de su propia energía aterradora si deja de hablar. “Últimamente he estado leyendo sobre místicas católicas”, dice Blandine.
«¿Oh?»
“¿Sabes mucho sobre ellos?”
«No.»
“Les encantaba el sufrimiento”, dice Blandine. «Loco por eso».
Joan se escoge una cutícula. Sus uñas son catastróficas. «Mmm.»
«Los místicos eran espectacularmente inusuales. ¿La beata Anna María Taigi, por ejemplo? Dijo que podía ver el futuro mirando dentro de esta especie de globo solar. Y Gabrielle Bossis, una actriz francesa, escribió un libro que transcribía sus conversaciones con Jesús. Palabra por palabra, ¿te imaginas? Teresa Neumann nunca comió ni bebió nada además de la Eucaristía. Marie Rose Ferron tuvo su primera visión de Jesús a la edad de seis años. En Massachusetts, nada menos. Y luego estaba Gemma Galgani. Hija de la pasión, la llamaron. La gente siempre se acercaba a Gemma en medio del éxtasis divino, a veces en levitación. Tenía visiones regulares de su ángel guardián y de Jesús y la Virgen María (todo el grupo) simplemente pasando el rato. Tenía «un gran deseo de sufrir por Jesús». «
Una sonrisa acuosa. «Demasiado gracioso».
«La beata María Bolognesi es otra buena. Tuvo una infancia difícil: desnutrición, enfermedad tras enfermedad, padrastro abusivo, etc., todos hemos pasado por eso, pero para colmo, estuvo poseída durante aproximadamente un año. Tenía los síntomas habituales: miedo al agua bendita y a los sacerdotes, no podía entrar a las iglesias, no podía recibir los sacramentos, escupía compulsivamente sobre las imágenes sagradas. Pero mi parte favorita es que a veces, fuerzas invisibles tiraban del cuerpo de María. ropa, y eso asustaría muchísimo a sus amigos”.
Joan levanta las cejas. “¿Fuerzas invisibles?”
«Sabes, esa ni siquiera es la parte que más me llama la atención. Es la amigos. María mantuvo una vida social activa, mientras poseído.» Blandine coloca su mano sobre su corazón. «Increíble».
«Muy inusual», dice Joan.
«Finalmente», continúa Blandine, corriendo a través del lenguaje de la tormenta dentro de ella, «un obispo le dio una bendición a María cuando estaba en camino a un hospital psiquiátrico, supuestamente exorcizándola. A muchos de los místicos se les diagnosticaron enfermedades mentales, como era de esperar. Y justo cuando las cosas estaban mejorando para María (los demonios se habían ido, un lugar de seguridad, un poco de salud) tuvo una visión en la que Jesús le deslizaba un anillo de rubí. dedo de prometido”. Blandine hace una pausa. Normalmente trata de evitar decir en cual en voz alta, para minimizar el número de personas que la encuentran insoportable. “Y cuando salió de la visión, vio el real, fisico anillo, allí mismo, en su mano izquierda. Estallido.»
Para Blandine está claro que esto intriga a Joan en contra de su voluntad. “¿Qué hizo ella?”
«Oh, ella se asustó. Entonces Jesús dijo: Vas a sudar sangre. ¿Y sabes qué? Ella lo hizo. Todo el tiempo. Mancharía las sábanas y todo”.
“¿Por qué?«
«¿Por qué qué?»
“¿Por qué sudar? sangre?”
“Para sufrir por Jesús, supongo”.
«Pero por qué eso?”
Blandine lo considera. «El libro nunca lo explica».
«¡Curioso!»
«¿Sabes qué es aún más extraño? Según su amiga, después de que María hiciera lo suyo, sudar sangre, toda la habitación se llenaría con este… ¿este tipo de perfume?»
“¿A qué olía?”
«No lo sé. Dicen que fue dulce».
“Horrible”, dice Joan sombríamente.
«Lo sé. Pero no fue del todo malo. Jesús ayudó a María a profetizar el fin de la Segunda Guerra Mundial, le consiguió un trabajo a su hermana pequeña… personalmente, encuentro la retórica del compromiso con Jesús espeluznante como el infierno, incestuosa en el mejor de los casos, pero es todo un fenómeno. La mayoría de las mujeres místicas informan experiencias similares. Jesús se les aparece y, ya sabes…propone.«
El sudor brota del rostro de la mujer. «No me gusta eso».
«Muchos de ellos tenían estigmas: ¿donde se sangra en las muñecas, los pies y los costados? ¿Sin ninguna razón médica? Santas heridas, dicen. Heridas correspondientes a las que Jesús recibió durante la crucifixión».
«¿Es eso así?»
«Según los relatos. ¿Pero quién puede decirlo, en realidad? La mayoría de las mujeres místicas se morían de hambre en busca de un ‘alimento más puro’. Siempre estuvieron muy enfermos. Muchos de ellos murieron jóvenes. Los escépticos dicen que sus visiones en realidad eran solo migrañas. Creo que vemos todo lo que tememos, todo lo que queremos. Miramos el mundo, absorbemos el treinta por ciento de sus datos y nuestro subconsciente completa el resto”. Blandine hace crujir sus nudillos. «No estoy seguro de creer en Dios».
Joan se quita las gafas y masajea una lente con su falda larga. «La lectura puede ser un agradable pasatiempo».
«A veces pienso que simplemente tenían hambre».
«¿OMS?»
«Los místicos».
Joan lo considera. «Posible.»
Es el compromiso reacio de Joan con la conversación, no su protesta contra ella, lo que motiva a Blandine a reunir toda la fuerza de voluntad que posee y obligar a estas palabras saltarinas y contundentes a permanecer dentro de su cabeza. Es como cerrar el pestillo de un sótano contra los vientos de un tornado, y su rodilla salta violentamente mientras lo hace, pero lo logra. Joan parece aliviada.
Entre las muchas objeciones que Blandine alberga contra las místicas católicas, una que no puede superar…