Incluso su nombre parece literario: una evocación, una zarza ardiente.
El artículo continúa después del anuncio.
Como un infame puesto de avanzada de verano para los neoyorquinos queer, ubicado a unas 60 millas de la ciudad frente a la costa sur de Long Island, Fire Island es un paisaje lleno de historias y secretos. Aunque el jurado no está de acuerdo sobre el origen de su nombre (algunos creen que es un error de transcripción y otros que alude a fuegos encendidos por la tribu Secatogue para enviar señales al continente, o señales falsas enviadas por piratas para atraer barcos involuntarios), este nombre parece acomodar todas estas texturas y más. Sugiere una isla como faro, que señala éxtasis y lujo.
Investigar este lugar, como estoy aprendiendo mientras escribo un libro sobre su historia literaria, es encontrarlo apareciendo en todas las letras estadounidenses, como un secreto a voces. Es curioso, entonces, que se pueda decir que la historia de los escritores de Fire Island comienza con visitantes de lugares más lejanos.
Durante su gira por América en 1882, se cree que Oscar Wilde se alojó en el Hotel Perkinson en Cherry Grove, una de las aldeas vacacionales de moda de la isla que, junto con su vecina más cara, Fire Island Pines, poco a poco se haría conocida como un paraíso queer a principios del siglo XX. (Vale la pena señalar que “Fire Island”, al menos cuando se invoca en un contexto LGBTQ, a menudo se entiende como una abreviatura de Grove y Pines en particular). Parece apropiado, si no históricamente feliz, imaginar a Wilde como el santo patrón de las versiones posteriores de la isla, con una figura extravagante en su playa gay. delante de la letra. Muchos años después, en el período inmediatamente anterior a Stonewall, el activista de la Sociedad Mattachine, Craig Rodwell, trabajó un verano como camarero en Fire Island para recaudar dinero para la primera librería gay y lesbiana de Nueva York, que abrió sus puertas en 1967 y recibió apropiadamente el nombre de Librería en memoria de Oscar Wilde.
WH Auden alquiló una casa de playa en Cherry Grove en la década de 1940 con sus amigos James y Tania Stern, y Stephen Spender y Christopher Isherwood la visitaron en el verano de 1947. El poema de Auden de 1948, “Pleasure Island”, observa a un visitante que llega a la costa “con la intención de hacer de su tranquilidad/el Vacío su aliado/para lograr capítulos inmortales”, y señala una de las ironías centrales de muchos escritos sobre vacaciones: cómo y desde ¿Qué posición ventajosa escribes sobre un lugar destinado a distraerte del trabajo de producción creativa? Este escritor desprevenido, atraído por los placeres carnales de la isla, “deja caer el libro” para observar “el pecho, el trasero, la entrepierna”.
Para Auden, el problema con esta floreciente cultura playera gay no era sólo que fuera una distracción. Le parecía de alguna manera pecaminoso o fatalista, y no muy distinto del Cultura libre movimiento en Alemania, la cultura nudista del cuerpo libre que se entrelazó con el nacionalsocialismo en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Como insinuó Auden en su máscara de 1933 La danza de la muerteparecía como si una cultura que adoraba el cuerpo en su hábitat natural pudiera fácilmente caer en un culto fascista, uno que llegó a equiparar los ideales corporales atléticos con la pureza del cuerpo político. El locutor de “Pleasure Island” es correspondientemente morboso al ilustrar que “la indulgente costa divertida / sabe de hecho acerca de todas las muertes”.
Para Frank O’Hara, la isla era un lugar donde el hedonismo podía equilibrarse con la reflexión, donde la alegría coexistía con el espacio para reflexionar sobre la mortalidad.
En las décadas de 1950 y 1960, el poeta Frank O’Hara también contempló cuestiones de vida y muerte en las costas de la isla. (De hecho, O’Hara fue atropellado fatalmente por un buggy en la playa de la isla en 1966, a la edad de 40 años). Escribió una serie de elegías para James Dean en Fire Island en 1955, usando su arena para escribir una «palabra que deja en la arena, olor de las mareas: su nombre», antes de regresar a Nueva York, donde «la ciudad halaga significados de mi vida que no puedo encontrar». (Ese mismo verano, Truman Capote también alquiló una casa en Pines para trabajar en una pequeña novela que más tarde llamaría Desayuno en Tiffany’s.)
Para O’Hara, la isla era un lugar donde el hedonismo podía equilibrarse con la reflexión, donde la alegría coexistía con el espacio para reflexionar sobre la mortalidad. Ofrecía descanso de los “significados” agitados y sobredeterminados de la vida urbana. Fire Island estaba en algún lugar sobre el arco iris, un lugar donde se podía mirar hacia arriba y ver un «nickelodeon volando sobre la isla desde el mar hasta la bahía».
Pero todavía eran los años antes de que el arcoíris fuera un símbolo explícitamente político de la liberación gay. La siguiente década de drogas y música disco podría parecer, a primera vista, la Edad de Oro de la isla. Algunos de los novelistas homosexuales más conocidos de la década de 1970, incluidos Edmund White, Andrew Holleran y Felice Picano, escritores que más tarde formaron el colectivo Violet Quill en 1980-81, lo utilizaron como escenario.
Pero Fire Island surgió de sus salidas literarias de los años 70 como un espacio arriesgado y hasta melancólico. La novela de Holleran de 1978 Bailarina de la Danzareeditado en junio por Vintage Books con una portada de Tom Bianchi y una nueva introducción de Alan Hollinghurst, presenta Fire Island como un purgatorio deslumbrante y embriagador que inspira una devoción suicida y autodestructiva entre sus “manadas de hombres deslumbrantes”. Es conocida por algunos personajes como “Isla Peligrosa”, porque “podrías perder el corazón, la reputación, los lentes de contacto”. Y las últimas cien páginas del controvertido libro de Larry Kramer. maricones (también de 1978) pintan la vida en la isla como una farsa abyecta de sexo, puños y lucha entre padre e hijo en Meat Rack, la infame zona boscosa de cruceros entre Grove y Pines.
Al perturbar el estatus paradisíaco de la isla, aunque de manera problemática, estas novelas protegen contra un encuadre nostálgico de los años 70 como la calma utópica antes de la tormenta de lo que siguió. En los años del VIH/SIDA, Fire Island fue imaginada una vez más, y con cierta urgencia, como un paisaje elegíaco. Varios textos escritos durante y después de este período, incluidos poemas de David Groff, Walter Holland y Mark Doty, el cuento de Allen Barnett de 1990 “The Veces as It Knows Us” y el guión de Craig Lucas para la película de 1989 Compañero desde hace mucho tiempoutilice el entorno de la isla para elogiar a amigos y amantes y reflexionar sobre las implicaciones personales y políticas de la epidemia.
El arco fácilmente disponible de la historia literaria de Fire Island sigue un patrón demasiado familiar, compuesto como está por autores varones blancos homosexuales.
Más recientemente, en una era de medicamentos preventivos contra el VIH como la PrEP, Fire Island no ha sido menos conspicuo como lugar literario. Ocupa un lugar destacado en la obra de dos partes de Matthew López, La herencia (2018) y el encantador pastiche de O’Hara de Jameson Fitzpatrick, “A True Account of Overhearing Andy Cohen At Fire Island” (2017), un poema que habla cómicamente de la ostentación actual de la isla.
Así, a partir de este tapiz de representaciones, Fire Island parece ser un lugar curiosamente ambivalente: una hermosa diversión, a la vez liberadora y nociva. Sin embargo, esta historia ya parcial y fragmentada presenta sus propios problemas. Es demasiado limpio. Se pierden textos más pequeños y extraños, las entradas olvidadas que también podrían ser parte del canon literario de Fire Island. La novela de 1968. señor mariquitapor ejemplo, un retrato ingenioso y mordaz del estilo de vida isleño publicado bajo el seudónimo de “Becky Crocker”, ahora está en gran parte olvidado, al igual que el carismático Bienvenido a la isla del fuegoun libro de no ficción escrito por el activista Jack Nichols en 1976. Tanto la obra de Anthony J. Ingrassia Islacuya producción de 1972 fue protagonizada por Patti Smith y Cherry Vanilla, y la obra de 1980 de George Whitmore Los derechosse han vuelto igualmente oscuros.
Pero más que esto, el arco fácilmente disponible de la historia literaria de Fire Island sigue un patrón demasiado familiar, compuesto como está por autores varones blancos homosexuales. La literatura lésbica correspondiente a Fire Island, por ejemplo, parece escasa, al igual que las obras que van más allá de la política racial satírica de señor mariquita o el fetichismo de Bailarina de la Danza al hablar de las experiencias de las personas de color.
En su estudio fundamental Cherry Grove, Fire Island: sesenta años en la primera ciudad gay y lesbiana de Estados Unidosla antropóloga Esther Newton identifica las preocupantes estratificaciones dentro de la comunidad de la isla. Aunque, escribe Newton, en la década de 1960 había una sensación cada vez mayor de que “la orientación sexual constituía una identidad común amplia y convincente, más importante que las categorías de clase, raza, etnia y género”, muchos de los guardianes blancos gays y lesbianas de Cherry Grove eran “sospechosos y a menudo desdeñosos” de otros grupos sociales y “no valoraban la diversidad por sí misma, sino todo lo contrario”.
En este sentido, la historia literaria de la isla proporciona una analogía del lugar mismo y de la forma en que los espacios de escape y escapismo pueden ser a su vez espacios de borrado y exclusión. Fire Island es un paisaje lleno de historias, pero parece que algunas de ellas, quizás muchas, aún no han recibido la atención ni la visibilidad que merecen.