Uno de mis primeros recuerdos comienza conmigo sollozando. Me negué a que me calmaran sin importar lo que mamá y papá intentaran.
El artículo continúa después del anuncio.
Papá se rindió y salió del dormitorio, pero mamá me llevó a la cocina y me sentó a la mesa del desayuno.
“kan, kan«, dijo, mientras sacaba una hoja de papel de regalo de encima del refrigerador. Durante años, mamá abría con cuidado los envoltorios de los regalos de Navidad y los guardaba encima del refrigerador en una pila gruesa.
Dejó el papel, con el lado normal hacia arriba, y empezó a doblarlo. Dejé de llorar y la miré con curiosidad.
Le dio la vuelta al papel y lo volvió a doblar. Plegó, empaquetó, plegó, enrolló y retorció hasta que el papel desapareció entre sus manos ahuecadas. Luego se llevó el paquete de papel doblado a la boca y lo sopló, como si fuera un globo.
“kan«, dijo, «laohu.” Puso las manos sobre la mesa y las soltó.
Sobre la mesa había un pequeño tigre de papel, del tamaño de dos puños juntos. La piel del tigre era el patrón en el papel de regalo, fondo blanco con bastones de caramelo rojos y árboles de Navidad verdes.
Me acerqué a la creación de mamá. Su cola se movió y se abalanzó juguetonamente sobre mi dedo. “Rawrr-sa«, gruñó, un sonido a medio camino entre el de un gato y el de un periódico susurrando. Me reí, asustado, y le acaricié el lomo con el dedo índice. El tigre de papel vibró bajo mi dedo, ronroneando.
“Zhe jiao zhezhi”, dijo mamá. Esto se llama origami.
No lo sabía en ese momento, pero el tipo de mamá era especial. Ella sopló en ellos para que compartieran su aliento y así se movieran con su vida. Ésta era su magia.
****
Papá había elegido a mamá de un catálogo.
Una vez, cuando estaba en la escuela secundaria, le pregunté a papá sobre los detalles. Estaba intentando que volviera a hablar con mamá.
Se había inscrito en el servicio de presentación en la primavera de 1973. Hojeando las páginas constantemente, no pasó más de unos segundos en cada página hasta que vio la foto de mamá.
Nunca he visto esta foto. Papá lo describió: mamá estaba sentada en una silla, de lado a la cámara, vestida con un ajustado cheongsam de seda verde. Su cabeza estaba vuelta hacia la cámara de modo que su largo cabello negro caía ingeniosamente sobre su pecho y hombro. Ella lo miró con los ojos de una niña tranquila.
“Esa fue la última página del catálogo que vi”, dijo.
El catálogo decía que tenía dieciocho años, le encantaba bailar y hablaba bien inglés porque era de Hong Kong. Ninguno de estos hechos resultó ser cierto.
Él le escribió y la empresa se pasó los mensajes de un lado a otro. Finalmente, voló a Hong Kong para encontrarse con ella.
«La gente de la empresa había estado escribiendo sus respuestas. Ella no sabía nada de inglés más que ‘hola’ y ‘adiós'».
¿Qué clase de mujer se pone en un catálogo para que la compren? El yo de la escuela secundaria pensaba que sabía mucho sobre todo. El desprecio le sentaba bien, como el vino.
En lugar de irrumpir en la oficina para exigir que le devolvieran su dinero, le pagó a una camarera del restaurante del hotel para que les tradujera.
«Ella me miraba con ojos entre asustados y esperanzados mientras yo hablaba. Y cuando la niña comenzaba a traducir lo que decía, comenzaba a sonreír lentamente».
Él voló de regreso a Connecticut y comenzó a solicitar los papeles para que ella viniera a verlo. Nací un año después, en el Año del Tigre.
****
A petición mía, mamá también hizo una cabra, un ciervo y un búfalo de agua con papel de regalo. Corrían por la sala de estar mientras Laohu los perseguía, gruñendo. Cuando los atrapaba, los presionaba hasta que les salía el aire y se convertían en simples trozos de papel planos y doblados. Luego tendría que soplarles para volver a inflarlos y que pudieran correr un poco más.
A veces los animales se metían en problemas. Una vez, durante la cena, un búfalo de agua saltó a un plato con salsa de soja que estaba sobre la mesa. (Quería revolcarse, como un búfalo de agua real). Lo reconocí rápidamente, pero la acción capilar ya había arrastrado el líquido oscuro hasta sus piernas. Las piernas ablandadas por la salsa no lo sostuvieron y se desplomó sobre la mesa. Lo sequé al sol, pero después de eso se le torcieron las piernas y empezó a correr cojeando. Mamá finalmente envolvió sus piernas en envoltura Saran para que pudiera revolcarse hasta el contenido de su corazón (pero no en salsa de soja).
Además, a Laohu le gustaba abalanzarse sobre los gorriones cuando él y yo jugábamos en el patio trasero. Pero una vez, un pájaro acorralado contraatacó desesperado y le arrancó la oreja. Él gimió e hizo una mueca cuando lo abracé y mamá le pegó la oreja con cinta adhesiva. Después de eso evitó a los pájaros.
Y entonces, un día, vi un documental de televisión sobre tiburones y le pedí a mamá uno propio. Ella hizo el tiburón, pero él se agitó tristemente sobre la mesa. Llené el fregadero con agua y lo metí allí. Nadó alegremente dando vueltas y vueltas. Sin embargo, después de un tiempo se volvió empapado y translúcido, y lentamente se hundió hasta el fondo, deshaciéndose los pliegues. Me acerqué para rescatarlo y lo único que encontré fue un trozo de papel mojado.
Laohu juntó sus patas delanteras en el borde del fregadero y apoyó su cabeza sobre ellas. Con las orejas caídas, emitió un gruñido bajo que me hizo sentir culpable.
Mamá me hizo un tiburón nuevo, esta vez con papel de aluminio. El tiburón vivía feliz en una gran pecera de peces de colores. A Laohu y a mí nos gustaba sentarnos junto al cuenco para observar al tiburón de papel de aluminio persiguiendo al pez dorado; Laohu pegaba la cara al cuenco del otro lado para que yo viera sus ojos, ampliados al tamaño de tazas de café, mirándome desde el otro lado del cuenco.
****
Cuando tenía diez años, nos mudamos a una casa nueva al otro lado de la ciudad. Dos de las vecinas vinieron a darnos la bienvenida. Papá les sirvió bebidas y luego se disculpó por tener que ir corriendo a la compañía de servicios públicos para arreglar las facturas del dueño anterior. «Siéntanse como en casa. Mi esposa no habla mucho inglés, así que no crean que está siendo grosera por no hablar con ustedes».
Mientras leía en el comedor, mamá desempacaba en la cocina. Los vecinos conversaban en el salón, sin intentar estar especialmente silenciosos.
«Parece un hombre bastante normal. ¿Por qué hizo eso?»
«Hay algo en la mezcla que nunca parece correcto. El niño parece inacabado. Ojos rasgados, cara blanca. Un pequeño monstruo».
“¿Crees que él ¿Puedes hablar inglés?
Las mujeres callaron. Al cabo de un rato entraron al comedor.
«¡Hola! ¿Cómo te llamas?»
«Jack», dije.
«Eso no suena muy chino».
Entonces mamá entró al comedor. Ella sonrió a las mujeres. Los tres formaron un triángulo a mi alrededor, sonriendo y asintiendo, sin nada que decir, hasta que papá regresó.
****
Mark, uno de los chicos del barrio, vino con sus figuras de acción de Star Wars. El sable de luz de Obi-Wan Kenobi se encendió y pudo mover los brazos y decir, con voz metálica: «¡Usa la Fuerza!». No pensé que la figura se pareciera mucho al Obi-Wan real en absoluto.
Juntos lo vimos repetir esta actuación cinco veces en la mesa de café. “¿Puede hacer algo más?” Yo pregunté.
Mark estaba molesto por mi pregunta. “Mire todos los detalles”, dijo.
Miré los detalles. No estaba seguro de lo que se suponía que debía decir.
Mark quedó decepcionado por mi respuesta. «Muéstrame tus juguetes».
No tenía ningún juguete excepto mi colección de animales de papel. Saqué a Laohu de mi habitación. Para entonces ya estaba muy desgastado, todo remendado con cinta adhesiva y pegamento, evidencia de los años de reparaciones que mamá y yo le habíamos hecho. Ya no era tan ágil y seguro como antes. Lo senté en la mesa de café. Podía escuchar los pasos de los otros animales detrás en el pasillo, asomándose tímidamente a la sala de estar.
“xiao laohu«, dije, y me detuve. Cambié al inglés. «Este es Tiger». Con cautela, Laohu se acercó y le ronroneó a Mark, oliéndole las manos.
Mark examinó el patrón de envoltorio navideño de la piel de Laohu. «Eso no parece un tigre en absoluto. ¿Tu mamá te hace juguetes con basura?»
Nunca había pensado en Laohu como basura. Pero mirándolo ahora, en realidad era solo un trozo de papel de regalo.
Mark volvió a empujar la cabeza de Obi-Wan. El sable de luz brilló; movía los brazos arriba y abajo. «¡Usa la Fuerza!»
Laohu se giró y saltó, tirando la figura de plástico de la mesa. Golpeó el suelo y se rompió, y la cabeza de Obi-Wan rodó debajo del sofá. “Rawwww«, se rió Laohu. Me uní a él.
Mark me dio un puñetazo fuerte. «¡Esto era muy caro! Ni siquiera puedes encontrarlo en las tiendas ahora. ¡Probablemente costó más de lo que tu papá pagó por tu mamá!»
Tropecé y caí al suelo. Laohu gruñó y saltó hacia la cara de Mark.
Mark gritó, más por miedo y sorpresa que por dolor. Después de todo, Laohu solo estaba hecho de papel.
Mark agarró a Laohu y su gruñido fue ahogado cuando Mark lo arrugó en su mano y lo partió por la mitad. Hizo una bola con los dos trozos de papel y me los arrojó. «Aquí está tu estúpida basura china barata».
Después de que Mark se fue, pasé mucho tiempo intentando, sin éxito, unir las piezas con cinta adhesiva, alisar el papel y seguir los pliegues para volver a doblar Laohu. Lentamente, los otros animales entraron a la sala y se reunieron a nuestro alrededor, a mí y al papel de regalo roto que solía ser Laohu.
****
Mi pelea con Mark no terminó ahí. Mark era popular en la escuela. No quiero volver a pensar nunca más en las dos semanas que siguieron.
Llegué a casa ese viernes al final de las dos semanas. “Xuexiao hao ma?” Preguntó mamá. No dije nada y fui al baño. Me miré al espejo. No me parezco en nada a ella, nada.
En la cena le pregunté a papá: «¿Tengo cara de chiflado?».
Papá dejó sus palillos. Aunque nunca le había contado lo que pasó en la escuela, pareció entender. Cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz. «No, no lo haces».
Mamá miró a papá, sin entender. Ella me miró. “grieta sha jiao?”
«Inglés», dije. «Hablar Inglés.»
Ella lo intentó. «¿Qué sucedió?»
Aparté los palillos y el cuenco que tenía delante: pimientos verdes salteados con carne de res con cinco especias. «Deberíamos comer comida americana».
Papá intentó razonar. «Muchas familias a veces cocinan comida china».
«No somos otras familias». Lo miré. ohOtras familias no tienen madres que no pertenecen.
Él miró hacia otro lado. Y luego puso una mano en el hombro de mamá. «Te conseguiré un libro de cocina».
Mamá se volvió hacia mí. “bu haochi?”
«Inglés», dije, levantando la voz. «Hablar Inglés.»
Mamá extendió la mano para tocar mi frente, sintiendo mi temperatura. “fashao-la?”
Aparté su mano. «Estoy bien. ¡Habla inglés!» Estaba gritando.
“Háblale inglés”, le dijo papá a mamá. «Sabías que esto iba a suceder algún día. ¿Qué esperabas?»
Mamá dejó caer las manos a los costados. Se sentó, mirando de papá a mí y de nuevo a papá. Intentó hablar, se detuvo, lo intentó de nuevo y se detuvo de nuevo.
«Tienes que hacerlo», dijo papá. «He sido muy amable contigo. Jack necesita encajar».
Mamá lo miró. «Si digo ‘amor’, me siento aquí». Ella señaló sus labios. “Si digo ‘ai,«Me siento aquí». Puso su mano sobre su corazón.
Papá sacudió la cabeza. «Estás en Estados Unidos».
Mamá se encorvó en su asiento, luciendo como el búfalo de agua cuando Laohu solía abalanzarse sobre él y exprimirle el aire de vida.
«Y quiero algunos juguetes reales».
De LA CASA DE PAPEL. Usado con permiso de Saga Press. Derechos de autor ©…