«El Minotauro justifica con creces la existencia del Laberinto».
–Jorge Luis Borges
*
El artículo continúa después del anuncio.
Una de las cosas más monstruosas que he visto en mi vida fue durante unas vacaciones familiares en el sur de Francia cuando tenía unos doce años. Después de pasar días nadando y jugando partidos de tenis familiares, decidimos experimentar algo de la cultura local. Fue un corto trayecto en coche para ver una corrida de toros en la cercana ciudad de Arles. Nos sentamos en los asientos de madera del anfiteatro y sentimos que la energía aumentaba mientras los matadores se pavoneaban por el ring con sus brillantes trajes de brocado. Un locutor despertó a la multitud en español.
Entonces comenzó la primera pelea: se abrió la puerta de una jaula y el toro salió corriendo por la arena. Por alguna razón esperaba que fuera mucho más grande. Su hombro apenas llegaba al pecho del matador, sus delgadas piernas terminaban en limpias pezuñas hendidas. Sin embargo, sus cuernos parecían letales.
Lo que siguió fue un juego del gato y el ratón, al que el matador tenía muchas ganas de jugar y el toro no tanto. Cada vez que el toro intentaba inclinarse hacia un lado de la arena para ocuparse de sus propios asuntos, el matador lo perseguía con una floritura. La primera lanza fue un shock, lanzado ostentosamente en la nuca del toro, provocando aplausos del público. Los volantes azules y rosas del banderilla El asta de la lanza se balanceaba hacia arriba y hacia abajo mientras el toro se resistía con irritación y la sangre comenzaba a filtrarse por sus costados.
La corrida de toros es una lucha entre el hombre y su bestialidad. Es una erupción de violencia, una válvula de presión para el eterno problema de qué hacer con el animal que hay dentro.
Después de unos diez minutos, el animal fue acribillado con lanzas y dejó un rastro de sangre en la arena. Lo único en lo que podía pensar era en el dolor de ellos retorciéndose en su carne mientras se movía. El matador, animado por los vítores de la multitud, presionó con más fuerza su ataque de piruetas. Entre el fervor de los lugareños y los turistas que se removían incómodos en sus asientos, comencé a sentir que esto era algo que no quería ver. Nos marchamos antes del acto mortal final.
Como era de esperar, esto corridas El estilo de corrida de toros, en el que finalmente se mata al toro, ha sido objeto de ataques con el tiempo. Los deportes sangrientos no sientan bien a la sensibilidad moderna. Arles es uno de los pocos lugares donde todavía se celebran corridas de toros mortales, un extremo de un hilo cultural muy largo. La matanza ritualizada del toro tiene demasiado significado como para borrarlo, por lo que los lugareños oponen una fuerte resistencia cuando se proponen prohibiciones. Después de ver su primera corrida de toros en 1923, Ernest Hemingway comentó: «la corrida de toros no es un deporte. Es una tragedia y simboliza la lucha entre el hombre y las bestias». Dramatiza nuestra relación enojada con otros animales y con las bestias que hay en nosotros mismos.
Para realzar el espectáculo de esta lucha, los toros son criados cuidadosamente. Hemingway describió un toro que vio como «absolutamente increíble. Parecía un gran animal prehistórico, absolutamente mortal y absolutamente cruel». En el mundo de la corridaañadió Hemingway, “un buen toro de lidia es un toro malo absolutamente incorregible”. Los matadores, por el contrario, se esfuerzan por alcanzar la perfección, por luchar sin problemas. Hemingway comentó que “la peor crítica que los españoles alguna vez le hacen a un torero es que su trabajo es ‘vulgar’”. La danza entre la ‘bestia’ y el ‘héroe’ debe ser elegante para que sea arte significativo.
La corrida de toros puede ser una oposición entre el hombre y la bestia, pero no es exactamente lo mismo que la caza, que es un caso más simple en el que el hombre enfrenta y domina a la naturaleza. Una corrida de toros es una batalla coreografiada, una historia moral representada ante un público que no implica necesariamente la muerte. El estilo de corrida de toros que tenían mis padres. quiso decir llevar a sus hijas era el local de Arles, en el que raseteadores Salta sobre el toro y baila, evitándolo sin dañar al animal. Más lejos, los rodeos en los Estados Unidos tienen prácticamente el mismo propósito, ya que los vaqueros se sientan a horcajadas sobre los novillos durante el mayor tiempo posible, arriesgándose a ser pisoteados. Incluso los niños pequeños pueden probar sus fuerzas contra la fuerza animal.
Una vez, en Colorado, vi el segmento del rodeo para menores, llamado ‘mutton bustin’. Niños intrépidos se aferraron con todas sus fuerzas a los lomos de ovejas aterrorizadas, a las que se les soltó para que galoparan a través del recinto arenoso, y finalmente arrojaron a sus jinetes como pesados sacos de patatas. El niño que se aferró a su corcel lanudo por más tiempo fue el campeón destructor de corderos.
¿Por qué la gente necesita torear toros? ¿Por qué la lucha entre el hombre y la bestia que describió Hemingway? Siempre hemos vivido con bestias y en bestias, por lo que hemos demostrado teatralmente dominio sobre las criaturas cercanas a nosotros. Una pelea hábil es algo muy íntimo. Pero es incluso más que eso. Nosotros son ganado. La corrida de toros es una lucha entre el hombre y su bestialidad. Es una erupción de violencia, una válvula de presión para el eterno problema de qué hacer con el animal que llevamos dentro, encerrado en un mundo civilizado. El heroico matador mata a un toro de sacrificio, que representa esta bestia interior, y la multitud sufre una catarsis. Esta exhibición ha creado una poderosa mitología en las ciudades taurinas del sur de Europa. Incluso para aquellos de nosotros que no vivimos cerca de estadios de deportes sangrientos, los monstruos toros todavía acechan en nuestra imaginación.
El artista Pablo Picasso había visto corridas de toros mientras crecía en el sur de Francia, experiencias que grabaron en su mente el toro y el culto al matador. Picasso acogió a la bestia y la hizo parte de sí mismo. No sólo pintó hombres lidiando con toros, sino también toros.
Mientras Europa sentía los estragos de la guerra a principios del siglo XX, Picasso produjo una serie de obras que vinculaban la cultura taurina con el Minotauro del mundo antiguo, entretejidas con su mitología personal. Este tema fue explorado en una exposición en The Gagosian Gallery de Londres. Picasso: minotauros y matadores (2017). Una de las imágenes más famosas, la devastadora Minotauromaquia (1935), muestra un minotauro con músculos anudados que se cierne amenazadoramente sobre una mujer desnuda y boca abajo. Una niña pequeña que empuña una vela lo mantiene a raya. En algunas de las otras pinturas de Picasso, el Minotauro es una fuerza masculina protectora que levanta delicadamente a una doncella inerte hacia un barco; o un desgraciado, acurrucado en posición fetal, atravesado por una flecha, vigilado por náyades navegantes.
El eminente historiador del arte John Richardson, un amigo de Picasso que murió poco después de ser curador de la exposición Gagosian, habló sobre los instintos más oscuros del artista en 2008. Describió el maltrato inicial de Picasso por parte de los críticos de arte, lo que le dio a Picasso el gusto por torturarlos. El artista grababa diseños elaborados en una playa de arena, disfrutando de las miradas angustiadas en los rostros de los críticos mientras observaban cómo el mar se llevaba el arte de valor incalculable.
Picasso estaba lleno de una energía consumidora: quería extraer emociones crudas de las personas que lo rodeaban, «un poco como un vampiro». Es notorio que causó estragos en las mujeres de su vida, a través de una serie de intensas asociaciones y mujeriego. Pero, al igual que algunos de los lamentables minotauros que pintó Picasso, también fue “víctima de la desgracia y la tragedia”, señaló Richardson.
Los minotauros de Picasso eran una sala de espejos de imágenes a través de las cuales podía mirarse a sí mismo. Dorian Gray, de Oscar Wilde, tenía un cuadro en su ático para que envejeciera mientras se entregaba a sus instintos más básicos. Picasso tenía un puñado de corpulentas creaciones taurinas para encarnar las poderosas cualidades que su pequeña forma no podía. A veces se ponía uno de los tocados de toro que llevaban los matadores durante el entrenamiento para posar para fotografías, convirtiéndose literalmente en un minotauro. El propio Picasso dijo en 1960: “Si todos los caminos por los que he pasado estuvieran marcados en un mapa y unidos con una línea, podría representar un Minotauro”. El viaje de Picasso como hombre dejó la huella de una bestia.
No mucha gente se considera a sí misma medio bestia atrapada en forma humana, pero hay un eco del animal en todos. Una bestia con la que todos tenemos que luchar, grande o pequeña, atrapada y sometida por el laberinto de la vida moderna. Este capítulo investiga cómo manejamos a nuestros minotauros, encerrados cuidadosamente en los laberintos de nuestras mentes, y el costo de mantenerlos a raya.
*
No mucho antes de que Picasso pintara a sus hombres toros, se estaban desenterrando las ruinas de un antiguo palacio en Knossos, en las afueras de Heraklion, en Creta. El joven arqueólogo Arthur Evans no fue el primero en excavar allí: siguió los pasos de varios arqueólogos griegos. Pero sus orígenes no se adaptaban tan bien a las heroicas narrativas de descubrimientos arqueológicos del siglo XX como a las de Evans, por lo que todavía recibe la atención retrospectiva.
Evans estaba familiarizado con la idea de que Knossos podría ser el sitio del palacio del rey Minos y su laberinto. Fue un vínculo ideado por los antiguos escritores romanos, revivido muchas veces a lo largo de los siglos y ampliamente asumido como cierto en la Europa de principios del siglo XX. Al principio, Evans se mostró escéptico ante esta conexión: sabía que ni siquiera la mencionaban los textos griegos clásicos. Pero, cuando descubrió una serie de pasillos sinuosos y cámaras en Knossos, no pudo evitarlo. En la imaginación de Evans, las ruinas evocaban el Laberinto y el palacio del Rey Minos. Llamó a la civilización recién descubierta “minoica”, en honor al rey mítico.
Esta asociación se convertiría en la obsesión de Evans y cautivaría las mentes de los arqueólogos posteriores a él. Pero visitar Knossos en busca de señales del Laberinto es una tontería. Si bien la idea es una importante fuente de ingresos para la industria turística de Creta, en realidad no se ha encontrado ningún rastro de un laberinto físico en Knossos. Lo supe cuando fui de visita. El sitio en la cima de la colina se eleva hacia el cielo, rodeado de pálidos picos carunculados salpicados de árboles oscuros. Él se siente como un lugar mítico. En el fondo, secretamente esperaba encontrar rastros y huellas de minotauros que inspiraran este capítulo. Pero también podría haber vagado por las caras calles comerciales de Capri en busca de sirenas o ninfas del mar.
Sin embargo, no hay duda de que el alma de la antigua Creta estaba entrelazada con los toros, al igual que la de Arlés hoy.
El palacio estaba decorado con frescos y estatuas de toros y figuras humanas de ballet que se elevaban sobre sus formas musculosas y retorcidas. Estas fichas avivaron las llamas de la búsqueda del Laberinto de Evans. Comenzó a desarrollar la historia de una de las primeras civilizaciones de Europa, que había florecido hasta aproximadamente 1450 a. C. Creta había comerciado a través del Egeo y Mesopotamia (incluso hasta el norte de Europa) se había vuelto tan rica que dominaba todas las islas mediterráneas cercanas. En los primeros textos, este creciente poder se atribuía a la ambición y la fuerza del rey Minos, pero nunca sabremos si existió o no como individuo.
Estas antiguas historias también mencionan un oscuro secreto bajo el palacio del Rey. Una masa de pasadizos pedregosos que daban vueltas y vueltas, se replegaban sobre sí mismos y se enredaban unos con otros. Desde una única entrada conducían al centro mismo de un laberinto. Había sido construido por el astuto artesano Dédalo, que era el único hombre capaz de crear un laberinto verdaderamente ineludible. Este Laberinto albergaba a una criatura de la que el rey Minos nunca quiso ver la luz ni oír hablar de ella en palacio: su hijastro.
El nombre del niño era Asterion, que significa «el…