Una de las muchas cosas hermosas del cuerpo trans es que se construye, no se hereda. Usted crea su formulario, lo edita, decide qué es lo que desea conservar y qué desea cambiar. He escuchado a otras personas trans referirse a sus cuerpos como “recipientes”, lo cual creo que es apropiado: es lo que tiene cabeza y corazón lo que lleva tu alma, y puedes (y debes) modificarlo y deslumbrarlo todo lo que quieras.
El artículo continúa después del anuncio.
No lo eres y no eres tú. Las personas cis frecuentemente cometen este error, tratan sus cuerpos como sus identidades y tratan de modificarlos para que se ajusten a alguna forma predeterminada. Quiero preguntarles: ¿por qué no dejar que tu cuerpo sea lo que quiere ser? ¿Por qué no cubrirlo con lentejuelas y cubrirlo con lamé dorado?
Tenía un pecho grande con lo que yo llamaba senos «goteantes»: se hundían hacia ambos lados cuando me reclinaba en la cama, distrayendo la atención, como galones de agua en amplios sacos de plástico. Cuando me dolían, me preocupaba tener cáncer. Temía las mamografías que pronto tendría que hacerme; la idea de uno de mis sacos aplastado bajo un panel de vidrio me inquietaba. Mis pechos se balanceaban y rebotaban cuando corría, tanto que bromeé que uno de ellos me iba a abofetear. Los botones se abrieron cuando intenté cerrarlos sobre mi pecho; las camisetas también eran más ajustadas en la parte superior que en la inferior.
Mis senos eran los favoritos de la gravedad: se hundían tremendamente y necesitaban ser sostenidos por sujetadores industriales que era demasiado descuidado o molesto para comprar. De hecho, no estaba completamente segura del tamaño de mi copa: debía haber sido una E o F espaciosa, pero persistía en la reconfortante creencia de que era una C, y compré sujetadores pequeños con alambre que se clavaban en mis costados y que eventualmente donaría a amigos cuyos pechos no los atormentaban tanto como el mío. Lo peor de todo es que nunca sentí que podía dar un abrazo adecuado: los sacos carnosos se interponían entre mis seres queridos y yo.
En junio de 2020, no me estaba refugiando solo en un lugar. Un viejo amigo había venido de la ciudad para reunirse conmigo en mi barrio rural: era más fácil quedarse en casa en el campo y había menos gente con quien lidiar. En ese momento, mi amiga había estado tomando hormonas durante poco menos de una década y hablábamos, con la puerta del baño abierta, mientras ella se aplicaba su inyección semanal. Las inyecciones fueron subcutáneas: se pellizcó un poco de grasa en el estómago y deslizó suavemente la aguja, sin inmutarse ni exclamar como sabía que lo haría. Estas inyecciones ya no le hacen daño, me dijo.
La había visto hacer esto durante años, pero me invadió una curiosidad sobre los efectos como nunca antes. ¿Cuándo empezó a notar cambios por primera vez y cuáles fueron? Poco a poco, su piel se había vuelto más suave, su pecho se había desarrollado, las venas habían retrocedido en la parte superior de sus manos. ¿Cómo consiguió las hormonas? Había obtenido una receta en una clínica LGBTQ en Chicago. Ella podría recomendarme si quisiera.
«Tal vez», me evadí.
Los conservadores afirman que la transidad es contagiosa, y tienen razón, pero no de la forma que creen. En lugar de propagarse como el COVID o la viruela, la transidad surge al ver a otras personas trans viviendo felices en el mundo. La transidad es una cualidad innata, una cualidad hermosa, pero conlleva tal estigma que debe ser atendida y alentada por otras personas trans que, por algún milagro, se han labrado un lugar en el mundo para vivir auténticamente.
Los senos siempre parecen pertenecer a todos menos a quien los usa.
Y allí estaba yo, apenas unas semanas después de que mi amigo se ofreciera a derivarme a la clínica de Chicago, buscando en Google «hombre trans» y mirando fotografías de pechos llenos de cicatrices.
“No quiero senos”, dije al fin. Mi amigo se volvió hacia mí por encima de la media pared entre la cocina y la sala de estar.
«¿Sí?» ella dijo.
«Sí», dije. “Y quiero ser un hombre”.
*
Sin personas mayores trans y queer, no habría un modelo a partir del cual construir las estructuras que habitamos: los espacios seguros creados por la cirugía, el activismo y la familia elegida. Sin los hombres trans del siglo XX, no habría podido defender ante ningún médico (y mucho menos ante ninguna compañía de seguros) la necesidad médica de mi cirugía superior. Durante mi recuperación, decidí que quería saber quiénes eran estos hombres.
En 1942, Michael Dillon se convirtió en el primer hombre trans en someterse a una doble mastectomía. Dillon era una persona sensible, un buscador de la verdad; nacido en Kensington, Inglaterra, pasó los últimos años de su vida como monje budista novicio en la India. Entre su nacimiento y su muerte prematura a los 47 años, sería descubierto públicamente dos veces, una por un psiquiatra hablador y otra por un periódico que informaba sobre una discrepancia en los registros navales. Molesto y avergonzado, Dillon abandonó su vida dondequiera que estuviera y se mudó a algún lugar nuevo, donde pasó efectivamente después de años de terapia con testosterona y nadie cuestionó su género.
Poco se sabe del médico que realizó la cirugía superior de Dillon, aunque se ha sugerido que fue un cirujano plástico llamado Dr. Geoffrey Fitzgibbon. Fitzgibbon (si ese es realmente el nombre del médico) fue un aliado notable para Dillon. Dillon había ingresado en el hospital después de un desmayo por hipoglucemia y permaneció unos días; Mientras estaba allí, conoció a Fitzgibbon, quien no solo aceptó realizar la mastectomía, sino que también ayudó a Dillon a cambiar su marcador de género en su certificado de nacimiento y otras tarjetas de identidad.
Este tipo de suerte pareció sucederle con frecuencia a Dillon: aunque ciertamente sufrió mucha transfobia a lo largo de su vida, también se cruzó con algunos médicos pioneros que estaban felices de ayudarlo con su transición médica.
En su biografía Out of the Ordinary, Dillon escribe sobre su cirugía principal: «Estaba encantado con esta operación cuando me recuperé. Por fin me deshice de lo que más odiaba. Me senté en la terraza dejando que el sol ayudara a curar las incisiones». Las fotos de Dillon antes de su cirugía superior muestran a alguien incómodo con su cuerpo: posa junto a su hermano con un vestido hasta los tobillos, sonríe nerviosamente a la cámara con un sombrero campana. Parece más feliz consigo mismo en las fotos de St. Anne’s, la universidad femenina de Oxford, el capitán del equipo de remo, de pelo corto y mandíbula cuadrada.
Sin personas mayores trans y queer, no habría un modelo a partir del cual construir las estructuras que habitamos.
Es probable que estuviera vendado entonces, un proceso que alivia la disforia pero que pocos disfrutan: aplanar el pecho requiere una presión significativa, y ya sea que estés usando una faja o envolviéndote con vendas (como debe haber hecho Dillon), vas a sudar una cantidad atroz y te sentirás muy incómodo. La cirugía superior fue obviamente liberadora para Dillon, como lo es para todos nosotros: sin ataduras, sin esconderse, pura libertad.
En 1946, Dillon publicó Self: A Study in Ethics and Endocrinology. Además de un análisis detallado del sistema endocrino humano y el concepto de libre albedrío, el libro describió la experiencia transgénero antes de que hubiera palabras para describirla: Dillon se refirió a los “invertidos masculinos” nacidos con “la perspectiva mental y el temperamento del otro sexo”.
Self llamó la atención de Dillon sobre Roberta Cowell, una mujer trans británica que fue piloto de combate y piloto de carreras. Dillon, que había estudiado medicina en el Trinity College de Dublín, le realizó una orquiectomía a Cowell, una operación que en ese momento era ilegal en Gran Bretaña. Dillon pensó que había encontrado en Cowell a alguien que podía entenderlo e incluso amarlo. Él le escribió poesía y finalmente le propuso matrimonio, pero ella rechazó su afecto. Los dos se separaron en 1951.
Las fuentes están en conflicto sobre la muerte de Dillon: algunos dicen que murió repentinamente camino a Cachemira, mientras que otros afirman que murió en un hospital en Dalhousie después de un período de deterioro de su salud. Lo que sí sabemos es que vivió triunfalmente en el cuerpo que mejor le convenía. Pienso en esto a menudo, en la alegría que Dillon reclamaba para sí mismo en un momento en que las cirugías trans estaban aún más estigmatizadas que ahora. Qué amor se tenía a sí mismo, qué emoción debía haber sentido al poder vivir auténticamente. Es un sentimiento como ningún otro.
*
Los senos siempre parecen pertenecer a todos menos a quien los usa. Freud nos dice que la sexualidad polimorfa de los bebés se expresa primero a través de su apego oral al pecho, lo que los lleva a identificar a su madre como su primer «objeto de amor» externo. Los medios de comunicación nos dicen que los senos están entre las cosas más importantes que cualquier mujer puede tener, y que deben estar llenos, alegres y accesibles. Los senos nutren a los bebés, alimentan los deseos sexuales: los pezones se chupan para obtener leche y placer. Uno puede empezar a sentirse como un árbol de Navidad, con las ramas colgando con adornos para que otros puedan comerse con los ojos, tocar y romper.
Una amiga mía muy ingeniosa, una mujer trans, me dijo una vez que los senos son como barcos: divertidos para dar un paseo pero difíciles de mantener. Esto ha sido cierto para muchas de mis amigas que tienen senos: sudan y se irritan, causan problemas de espalda, se vuelven “uniboobs” cuando los aplastan con el sostén deportivo equivocado.
Mi pareja, una persona no binaria que también se sometió a una cirugía superior, frecuentemente recibía elogios por sus “grandes tetas”, lo que le molestaba. “Y estos elogios procedían de personas trans y no binarias”, me dijeron, con una expresión de decepción en sus rostros. Incluso las más conscientes del género entre nosotros todavía ven los senos como objetos de placer sin pensar dos veces en su (a menudo asediada) portadora.
Tuve suerte: sólo tuve que vendarme durante un año, y sólo después me di cuenta de que necesitaba una cirugía superior. La faja hizo poco por mí más que crear un bulto contundente en mi pecho, y fue entonces cuando mis senos lograron permanecer en la faja o debajo de la TransTape. Con demasiada frecuencia filtraron o fracasaron, insistentes, perniciosos, sabiendo, tal vez, que sus días estaban contados y queriendo hacer algún tipo de declaración vengativa.
El día de mi cirugía, el cirujano plástico, un hombre pequeño e imperioso que a menudo posaba con su caniche toy en Instagram, dibujó líneas en mi pecho con Sharpie, marcando dónde cauterizaría mi carne y cosería pezones falsos. Sostuvo un seno en la mano, le hizo algunas marcas, lo dejó caer y luego hizo lo mismo con el otro. Me dijo con impaciencia que me calmara, lo que tuvo exactamente el efecto contrario en mí. Luego estaba en una camilla mientras me administraban Ativan, preocupándole al anestesiólogo que la dosis no sería suficiente para dejarme inconsciente.
A menudo pongo los ojos en blanco cuando se describe a las personas trans como valientes, pero es realmente cierto en el caso de Lou Sullivan.
Y entonces me desperté, con el pecho sellado bajo una carpeta. Me sacaron rápidamente del centro quirúrgico y me subieron al auto de un amigo, y luego regresamos a nuestro Airbnb. Durante días me senté en un delgado sofá de cuero de un tipo muy inadecuado para la recuperación de una cirugía superior, viendo los mismos episodios de Succession una y otra vez y preocupándome de que lo que había hecho no tendría ningún efecto en mi irremediablemente baja autoestima. Me preocupaba, como tantas veces, por mi peso, mi piel, mi cabello. Una parte de mí estaba rezagada, todavía atrapada en mi cuerpo «cis». No sería hasta dos semanas después que descubriría la alegría de ser trans.
Los cis entienden mal la transidad, pero ¿a quién le sorprende? Estamos sexualizados, reducidos a genitales y conversaciones candentes sobre baños y perversión. Se supone que siempre seremos miserables y disfóricos. En…