Primavera y otoño
a un niño pequeño
Margarita, ¿estás afligida?
¿Sobre la desaparición de Goldengrove?
Hojas, como las cosas del hombre, tú.
Con tus nuevos pensamientos cuidar, ¿puedes?
¡Ah! a medida que el corazón envejece
Llegará a tales lugares más frío
Poco a poco, ni escatimar un suspiro
Aunque yacen mundos de harina de hojas de wanwood;
Y sin embargo tu voluntad llorar y saber por qué.
Ahora no importa, niña, el nombre:
Los manantiales del dolor son los mismos.
Ni boca, ni mente, habían expresado
Lo que el corazón escuchó, el fantasma lo adivinó:
Es la plaga para la que nació el hombre,
Es por Margaret por quien lloras.
*
Como ocurre con tantas cosas de Hopkins, este poema es ridículamente hermoso. Su difícil sintaxis obliga al lector a someterse a su mundo casi de inmediato. Bueno, incluso antes llegamos al improbable “hombre, ¿puedes?” Los neologismos nos han alterado la mente: “Goldengrove desapareciendo”. No sé si Goldengrove es un grupo real de árboles de hoja caduca o no; Voto a favor de que Hopkins haya inventado el nombre de este tratado para transmitir toda la belleza de la pérdida en una sola palabra. Escuche los sonidos de «go, go» en Irldengrove; simplemente invocar un bosque dorado es decir que es yendo. El poema me recuerda a “Nothing Gold Can Stay” de Frost, ambos poemas tan inmensos y tristes hasta el punto de la paz. No hay forma de escapar de la pérdida, a menos que la belleza pura de los poemas la proporcione, como me ocurre a mí.
Pero volvamos a «dejar». La nueva palabra se genera, me imagino, por la línea inicial no estudiada: «Margaret, ¿estás afligido?” Eso es algo que Hopkins podría haber escrito rápidamente y le habría dado (siempre dispuesto a forjar nuevas palabras) la palabra que rima «unleaving», que por supuesto significa simplemente perder-sus-hojas, y es una conveniencia. Pero también funciona como un juego de palabras con el otro sentido de irse: irse. aquí esta Naciones Unidaspartir, por supuesto, pero el “irse”, como el “irse” en Goldengrove, está plantado en el oído de nuestra mente.
Este pareado, «Margaret, ¿estás de duelo / Por la desaparición de Goldengrove?» es tan fácil de digerir como imposible el siguiente verso: “Tú / Con tus nuevos pensamientos cuidas de las hojas, como las cosas del hombre, ¿puedes?” Déjame decirte que mi sombrero es apagado a Hopkins por esto. Nunca antes había examinado realmente este poema, ya que me sometí por completo a él cuando tenía diecinueve años. Este es el punto en el que Hopkins nos obliga a quitarnos la ropa y entrar en su río. Es tremendamente tenso, forzado, manipulado y (ya sentimos) que vale la pena. Si no nos vemos obligados a someternos de alguna manera a un poema, éste no puede cambiarnos.. Eso tiene mucho sentido ahora que lo he escrito, pero creo que nunca había pensado en ello antes.
Así que no se trata de un verso atormentado que perdonamos por el bien mayor del poema, desviando discretamente la mirada de ese aullador: “hombre, ¿puedes?”; Este es el pareado de nuestra entrada, de nuestra aceptación de los términos de Hopkins. Puede continuar desde aquí. Ha tomado decisiones estéticas muy agresivas: el “tú” después del “hombre” cuelga al final de la línea tres; el aplazamiento de “puedes” (con la ayuda de muchas comas) hasta el final de la línea cuatro, lo que simplemente al ordenar el sentido hace que la mente vuelva a hurgar en el pareado, mientras al mismo tiempo avanza. Aquí somos conversos o nos rendimos.
Pero permítanme detenerme en el par de palabras “pensamientos nuevos” que se refieren a la afligida Margaret. Hopkins se sorprende del dolor de Margaret por la caída de las hojas de Goldengrove. ¿Cómo puede cuidar de ellas o de “las cosas del hombre”? ¿No estamos en algún temprano ¿Punto inmune al conocimiento de la pérdida? Me pregunto si el pequeño pinchazo de tristeza añadida cuando Hopkins ve que margarita es no No fue inmune en sí mismo lo que provocó que este poema de quince versos dejara caer todas las hojas del mundo.
Todas las partes de un poema existen como una especie de plasma, captadas simultáneamente, existentes en la mente todas al mismo tiempo, tan pronto como nos familiarizamos con ellas.
Es muy interesante cómo las primeras líneas de un poema hacen el trabajo duro. Ahora estamos preparados para el desarrollo del sentimiento de división en estos dos pareados siguientes. Primero, la división dentro del yo, es decir, la propia pérdida de Hopkins de su original conocimiento de la pérdida, que siempre se produce en una circunstancia específica, como le ocurrió a Margaret al ver a Goldengrove desaparecer. Hopkins siente la separación de su yo infantil de su yo mayor. Siento, aunque no veo exactamente qué lo está causando, algo así como el dolor de la división celular, con sus extraños estiramientos y extrañas aflicciones.
Un escalofrío y una distancia entran en las líneas cinco a ocho. Te acostumbrarás a cosas como esta, dicen las líneas. Ya estamos acostumbrados a las rimas, a las inversiones sintácticas (mundos de wanwood mentira de harina de hojas) y las nuevas palabras que ha creado. La compresión de dos palabras en una: wanwood; harina de hojas: no provoque ondas; son perfectos para algo que tiene sentido natural y emocional para nosotros. Wanwood: vívido Doradoarboledas reducidas a la incoloridad; y el conocimiento llega al pequeño reventón w‘s-wmundos de wunwBien: el color se ha ido. Harina de hojas: ya no hay hojas, al igual que ya no están doradas. Las hojas se muelen hasta obtener harina. No son crujientes, ruidosos ni dorados; son una pasta pálida. Esto lo vemos en las hojas trituradas, cómo se ponen grises, cómo se deshacen. Y en nosotros mismos, cómo se pierde tan desconcertantemente el brillo y cómo sin bordes (mundos de wanwood) la disminución es. Aquí, en el verso nueve, llega el turno de este no soneto: “Y sin embargo llorarás y sabrás por qué”. Ahora se revierte la separación de Hopkins de la joven. Hopkins abrazos ella (y con ella, su propio yo infantil) mientras la induce al infinito, al sin fondo de la pérdida. Es magníficamente hermoso, el unidad Hopkins genera paradójicamente entre todos nosotros al describir cómo nos perderemos unos a otros. Aquí está la lección: no haces mal en llorar, y “voluntad llorar.» Todo dolor proviene de la misma fuente.
Ahora llega el logro de lo inalcanzable cuando la sintaxis de Hopkins se vuelve inquietante con el “ni, no, ni”. Esto es útilincluso diría necesarioesta incomprensibilidad de la gramática. Nosotros hacer léelo y saldremos de nuestra gramática hacia algo que podría ser espiritual si hubiera un espíritu más allá de esta disposición a conocer lo espiritual. Pero la gran apertura generada por estas extrañas palabras es absolutamente abofeteado; no hay nada para recibir la vulnerabilidad espiritual. Este no es enfáticamente un poema cristiano; está tan oscuro como la escarcha. Todo lo que nuestros mayores sensores, nuestras sondas más lejanas, encuentran se encuentra en el pareado final: “Es la plaga por la que nació el hombre, / Es por Margaret por quien lloras”. La “plaga” mundial es un logro emocionante. Se incinera, se ennegrece, se maldiciones y malditas. Todos morirán y no habrá consuelo. Estás de luto por ti misma, y cuando digo tú, Margaret, me refiero a mí (dice Hopkins). Vea cómo Hopkins ha aumentado el ternura en esta lección: “Ahora no importa, niñoel nombre.” Su voz nos acerca tiernamente a él, nos instruye: nos hechiza con la brujería de «ni», «no», «ni», luego nos golpea con «plaga». Si la palabra hubiera sido, digamos, «destino» – «Es el destino el hombre nació para”—Creo que todo el poema se derrumbaría. Es la palabra “plaga”—absoluta, dura y natural; un mal natural, algo que aniquila lo que estaba vivo, que carga el poema hacia atrás.
Y ésta es una de las bellezas particulares de la poesía, a diferencia de, digamos, la novela. Un poema realmente no tiene principio ni fin, aunque parece. Todas las partes de un poema existen como una especie de plasma, captadas simultáneamente, existentes en la mente todas al mismo tiempo, tan pronto como nos familiarizamos con ellas. La palabra “plaga” carga constantemente y para siempre cada palabra del poema, apuntala cada palabra del poema. Es la red de Indra, en todas partes está el centro, reflejándolo todo. Pocas veces esta gran capacidad de la poesía se ejercita tan bien como aquí. El hecho de que la mente pueda moverse en un poema (se le pida que lo haga) es la razón por la que la poesía se considera el arte supremo. La poesía es la forma y el tamaño de la mente. Funciona el forma la mente funciona. es profundamente compatible con lo que sea que seamos. Nos disolvemos en él; se disuelve en nosotros.
Este poema, “Primavera y otoño”, me ha recordado por qué quiero seguir intentando escribir poemas. Se lo agradezco.
*
Posdata
En poemas tan buenos, siempre queda mucho más por decir cuando has dicho lo que pensabas que querías decir. Ahora estoy pensando en el comienzo y el final de Hopkins con “Margaret” y la gran transformación de lo que llegamos a entender como Margaret. Al principio, Margaret es una niña que ve algo triste y se dirige a ella una persona mayor. Ella es discreta, separada. Al final es difícil expresar todo lo que es Margaret: sigue siendo uno—una persona que morirá, una persona que debe sufrir sabiendo que todo se perderá y ella se perderá a sí misma. Y, sin embargo, es esta retención de la identidad de Margaret por su nombre lo que crea la mayor intensidad: no, podría haber dicho Hopkins, todo se perderá, pero Margarita se perderá. Al mantenerlo singular de esta manera cada soltero El ser vivo es una joya en la red de Indra. Cada yo contiene el universo. Cada ser debe experimentar su extinción. Cada uno es tierno consigo mismo. Hopkins es Margarita. Somos Margarita; El dolor insaciable no es que todos vayamos a morir sino que Margarita Morirá sabiendo que sólo existen Margarets. . . algunos de los cuales son tan jóvenes que todavía no lo saben.
__________________________________
De Sintetizando la gravedad por Kay Ryan. Copyright © 2020 por Kay Ryan. Reimpreso con autorización del editor, Grove Atlantic.