29 de agosto de 2011. 2:12.
Estoy en el piso de Malmö, que da señales de haber estado vacío durante casi tres meses: todas las plantas se han marchitado, el aire está seco, polvoriento y hay un mal olor en el baño; De alguna manera se debe haber dejado agua reposando en las tuberías. El resto de la familia está en Glemmingebro. Ayer hablé con Vanja por teléfono y me dijo: Papá, no puedes estar en Malmö hasta el viernes, tienes que venir esta noche. Le dije que si me daba permiso para quedarme en Malmö hasta el viernes, el libro que estaba escribiendo estaría completamente terminado. Ella dijo, Finalizado? Dije que sí. Entonces tendrás que trabajar todo el tiempo, dijo. No debes comer ni dormir, sólo trabajar. Lo haré, dije. Pero cuando me senté esta mañana, tenía tal dolor de cabeza y me sentía tan letárgico que no podía trabajar. Me ha pasado un par de veces en los últimos tres años, de repente no puedo hacer nada, me cuesta mucho levantarme de la cama, vestirme e ir a la cocina a untar con mantequilla unas rebanadas de pan, casi imposible. Dura uno, tal vez dos días y luego pasa y todo vuelve a ser como antes. Una vez que duró una semana, Linda estaba tan preocupada por mí que me obligó a ir al médico, aunque nunca voy. Me hicieron un examen completo e incluso un ECG. Nada. Estaba en forma como un violín. Lo sabía, pero fui para tranquilizar a Linda, quien, lo sé, a veces tiene miedo de que me muera de un ataque al corazón. Es un fenómeno interesante estar fuera de todo lo que solías estar dentro, cuando las cosas que normalmente haces sin pensarlo dos veces se vuelven inalcanzables. Eso es lo que es envejecer, pienso con miedo en mi corazón, sólo que más lentamente, tus fuerzas se van agotando gradualmente hasta que finalmente te quedas fuera de la vida que una vez viviste y ya no tienes fuerzas para recuperarte, cuando quizás te queden 20 años de vida. Pero ¿qué es vivir? Es hacer cosas y estar en el centro del mundo. Si estás privado de eso, de actuar, de hacer, de estar en el centro del mundo, se crea una distancia entre tú y el mundo, lo observas pero no eres parte de él, y este alejamiento es el comienzo de la muerte. Vivir es ser codicioso durante días, no importa si son buenos o malos. Morir es cansarse de los días, cuando ya no importan o no pueden importar porque ya no estás dentro de ellos, sino fuera. Ser arrastrado por una enfermedad o un accidente repentino es otra cosa, una muerte diferente, más brutal para quienes te rodean, pero quizás más misericordiosa para la vida que llega a su fin, porque ocurre cuando la vida está en pleno apogeo, estás en medio de ella y no hay un desvanecimiento lento. Pero claro que no lo sé. Podría ser cierto lo contrario, que es mejor saciarse de días y observar cómo el mundo se vuelve cada vez más débil, más y más ligero, hasta que finalmente desaparece y deja de existir.
El artículo continúa después del anuncio.
*
En el tiempo que me llevó escribir este libro, cuatro personas de mi familia cercana han muerto. La tía Ingunn, el tío Magne, mi tío abuelo Anstein y mi suegro, Roland. Me gustaron todos, eran buenas personas. Ahora ya no existen. De la familia más lejana han muerto otros tíos y tías de los que no tengo más que vagos recuerdos. La madre de Geir, Signe Arnhild, murió, la madre de Christina, Eivor, y dos de los amigos de Geir, Marco y Peter. Los dos últimos eran jóvenes. Los demás tenían entre sesenta y setenta años. Los nacimientos: el hijo de mi prima Yngvild, Sigurd August, a cuyo bautizo asistimos Linda y yo en enero en Bruselas, la primera hija de la novia de Linda, Annie, y la segunda hija de Geir y Christine, Gisle. Nuestros tres hijos, Vanja, Heidi y John, han pasado de tener cuatro años, dos años y seis meses cuando comencé a escribir, a tener siete y medio, casi seis y cuatro hoy. El viento implacable del tiempo, que quita tanto como trae, también ha barrido estas páginas.
«Vivir es codiciar los días, no importa si son buenos o malos. Morir es cansarse de los días, cuando ya no importan o no pueden importar porque ya no estás dentro de ellos, sino fuera».
Tampoco soy la misma persona que cuando empecé. Es decir, soy la misma persona, pero mis relaciones con otras personas han cambiado. Se revelaron muchas cosas cuando los libros, y con ellos mi vida privada, se hicieron públicos. Todos los que conozco han pasado por una terrible experiencia. No ha sido fácil para nadie. Ha sido más difícil para Linda. Ser familiar, independientemente de las emociones involucradas, es a la vez un vínculo y un rol. Yngve es hermano, Sissel es madre, Ingrid es suegra. Haga lo que haga Yngve, incluso si matara a alguien y terminara en prisión, seguiría siendo mi hermano y yo no podría darle la espalda. Siendo padre, entiendo lo que es ser padre y sé que lo que se aplica a tu hermano se aplica mil veces a tus hijos. Hagan lo que hagan Vanja, Heidi o John, siempre los perdonaré y siempre estaré ahí para ellos. Cualquier otra cosa es inconcebible. Pensé en las consecuencias de la brutal masacre de Utøya en Noruega el 22 de julio, cuando el padre del perpetrador dijo que su hijo debería haberse suicidado. Un hombre con hijos puede decir eso, pero no un padre. Para padres, hijos y hermanos existe una garantía de que el vínculo entre ellos no puede romperse. Esto es así porque el rol no está conectado con actos sino con el vínculo. Al menos esto siempre me ha estado garantizado. Mamá e Yngve podrían sentirse heridos o entristecidos por lo que escribí, podrían estar enojados conmigo y podrían distanciarse de mí, pero seguirían siendo mi madre y mi hermano el día que ellos o yo muramos. El vínculo es indestructible y, por supuesto, eso es para bien o para mal. Para mi padre, que estaba tan apegado a su madre, también fue problemático porque nunca se liberó realmente para convertirse en su propio hombre. Para mi madre, cuando yo era adolescente y vivíamos juntos, la prioridad más importante era que yo fuera yo mismo y me sintiera libre. La consecuencia final de esto es mi libro, que completa una trayectoria que comenzó cuando tenía 16 años. La pregunta entonces no era tanto quién era yo sino a dónde pertenecía. Ahora las preguntas se han fusionado en una sola. Y, como cuando tenía 16 años, se ha tratado de liberarme. En este libro he intentado liberarme de todo lo que me ata, quizás ante todo de los lazos con mi padre, pero también de los lazos con mi madre, no de los emocionales, son indestructibles, como también lo son los de mi padre, pero de todos los valores y actitudes que ella me ha transferido, tanto directa como indirectamente. Ella ha tenido una inmensa influencia sobre mí, pero ya no la tiene.
Los lazos de amistad se diferencian de los familiares porque se forman en el ámbito social y allí pueden disolverse. El rol de amigo puede ser para toda la vida, pero no tiene por qué serlo. Una relación de amor se acerca a una amistad en el sentido de que también puede formarse y disolverse, pero en el momento en que el amor involucra a los niños, se convierte en una familia, ya que estarán conectados entre sí a través de los niños. Puedes separarte, vivir solo, pero ineluctablemente aún estás unido a través de ellos. Otra diferencia decisiva entre una amistad y una relación amorosa es que la amistad es limitada, es una excepción, lo que se revela en su declaración, se refiere a otro lugar, donde se desarrolla la vida real. La amistad es un lugar de refugio desde el que observar la vida o donde algo más, liberado de su entorno, puede suceder. Puedes beber, puedes jugar al fútbol, puedes ir a conciertos, puedes jugar a los bolos, puedes hablar sobre la vida. Una relación de amor no es un lugar de refugio, es el lugar para estar. Significa que tienes mayores compromisos, porque compartes el lugar donde te revelas tal como eres y donde ninguno de los dos puede alejarse de sí mismo ni de la otra persona. Cuando conocí a Linda y me enamoré de ella, todo lo demás pasó a un segundo plano, solo estaba ella. Este era un estado excepcional. Cuando todo se normalizó y todo lo demás volvió, el hechizo se rompió. Lo ilimitado tenía límites, lo anormal se convirtió en la norma, las vacaciones se convirtieron en lo cotidiano y nosotros, los amantes, comenzamos a discutir. Tuvimos hijos, y ese también fue un estado excepcional, durante el cual todo lo demás se desvaneció, luego se normalizó y todo volvió, y lo cotidiano impregnó las vacaciones como el agua impregna una tela. Había escrito sobre eso. Cuando escribía sobre amigos o conocidos, describía sólo una pequeña parte de ellos, la parte que me mostraban. Pero nada de lo que escribí fue perjudicial o podría amenazarlos de alguna manera. Podría haber sido desagradable, pero eso fue porque fueron mencionados en una novela, no porque lo escrito fuera revelador o de alguna manera dañino. Con mi familia fue diferente porque jugaron un papel más importante en la novela, pero la única persona que examiné en profundidad fue mi padre, que llevaba casi diez años muerto. Mis familiares también consideraron ofensiva la descripción de mi abuela, pero, en primer lugar, yo no estaba de acuerdo, y, en segundo lugar, ella también estaba muerta, y serían sus descendientes los que tendrían que reaccionar ante mi descripción de ella y su publicación, que les pareció insultante, pero en ese caso no fue a ellos a quienes insulté sino a su memoria. La descripción de Linda era diferente. Vivíamos juntas, ella era la madre de mis hijos y yo sabía prácticamente todo sobre ella. Linda y yo éramos un «nosotros», éramos «nosotros dos». Pero el “nosotros” no era todo de mí, era lo que compartía con ella, y en todas las relaciones tienes eso que no compartes afuera, eso que pertenece sólo al “yo”. En el momento en que lo traes, pertenece a ambos. No había escrito sobre nuestra relación sino sobre mi vida dentro de ella, y al hacerlo la incorporé a la relación, porque ahora ella tenía que considerar mis pensamientos secretos como conjuntos, ahora también los teníamos en común. No eran secretos de ninguna manera criminal o solapada, eran secretos en el sentido de que no los revelé porque no eran relevantes para lo que compartíamos. Quizás podrían haber tenido un efecto negativo. Todo el mundo tiene esos pensamientos y todo el mundo sabe que todos los tienen, pero en un acuerdo tácito no se mencionan y no constituyen parte de lo que dos personas tienen juntas. Las ganas de estirar el cuello detrás de una mujer hermosa en la calle, las ganas de estar solo, la indiferencia hacia las personas que le gustan o son cercanas a tu pareja, todo lo que se hace por deber y no por placer. Más allá de esto, también le presenté una imagen de ella que ella no conocía. Ella lo sospechaba, tal vez incluso lo sabía, pero en lo que compartimos no se mencionaba y por lo tanto era inexistente, era más bien algo vagamente amenazador pero informe, imaginé. Pero no sólo eso, otros también leerían sobre ello y, como resultado, formarían su propia imagen de Linda. No la conocían, y eso no importaba, pero el conocimiento mismo de que ésta es la imagen que otros obtendrían de mí tendría que integrarse en su identidad. No sólo el nuevo “Así soy para Karl Ove cuando está solo”, sino también “Ahora los demás pueden ver, así es como me ve Karl Ove”, y el poder de esto era inmenso, especialmente para Linda, sabía, que era el tipo de persona que tenía sueños y podía vivir en parte en esos sueños. El sueño del amor, el sueño de la familia, el sueño de un profesional…