Durante años conocí a Kanishk Tharoor principalmente como autor de ensayos reflexivos sobre la historia, en el sentido más amplio: no sólo lo que sucedió en el pasado sino también cómo los humanos han explorado el pasado, le han dado sentido y han cuestionado el pasado. Entonces, cuando comencé a leer su primer libro de ficción, la colección de cuentos Nadador entre las estrellasno me sorprendió encontrarme saltando de siglo en siglo y de continente en continente, observando a personas de diferentes naciones y culturas encontrarse, interactuar y contar historias sobre esas interacciones.
El artículo continúa después del anuncio.
En una historia, los residentes de una ciudad antigua esperan ser conquistados por un invasor extranjero, al que se hace referencia únicamente como «el khan». En otro, los embajadores de unas futuras Naciones Unidas celebran sus debates en una estación espacial mientras el caos medioambiental envuelve el planeta. Ábrelo en una página aleatoria y es posible que veas a Tharoor reelaborando una leyenda centenaria, o generando la suya propia, sobre las formas grandes y pequeñas en que colisionan pueblos, imperios y culturas. Pero es muy probable que lo veas escenificando algún encuentro decididamente más contemporáneo: una conversación entre las tripulaciones de barcos rompehielos varados en la Antártida; una llamada de Skype entre un fotógrafo de una revista de moda y su infeliz sujeto en la India.
El efecto acumulativo, para mí, fue que la “historia” se sintiera menos extraña y distante y, al mismo tiempo, “el presente” se sintiera más histórico: más fundamentalmente enredado en las fuerzas tectónicas y de largo plazo que ocupamos un lugar central en nuestros libros de texto, pero tal vez con menos frecuencia en la ficción corta contemporánea (o en la ficción corta estadounidense, al menos).
En las semanas previas a la publicación de su libro, Tharoor y yo hablamos por teléfono y mantuvimos correspondencia por correo electrónico sobre narración de cuentos, herencia literaria, talleres de maestría en bellas artes y más. Nuestra conversación ha sido condensada y editada para mayor claridad:
Peter C. panadero: Ha estado publicando no ficción (ensayos, reseñas, columnas) durante años. Y has realizado trabajos académicos en historia. ¿Cuándo empezaste a escribir ficción?
Kanishk Tharoor: Siempre estuvo ahí. Cuando era niño, cuando era adolescente, escribía cuentos y esbozaba ideas novedosas. A medida que crecí, fue algo que siempre traté de fomentar junto con mi no ficción. Y no vi que los dos enfoques fueran terriblemente excluyentes entre sí. Mi ficción está bastante interesada en algunos de los temas (historia, encuentros internacionales, bienes culturales) que mi no ficción intenta abordar. Pero en cierto momento decidí que preferiría explorar parte de este material a través de la licencia y el juego que permite la ficción.
Escribo por las mismas razones que leo: para aprender, pero también para experimentar asombro y extrañamiento.
Tomemos, por ejemplo, la sección «Espejos de Iskandar» del libro. Es mi reinvención de las historias del romance de Alexander. Siempre me han interesado esas historias: la forma en que se difundieron por el mundo a lo largo de cientos de años, a través de la cultura tanto textual como oral, llegando hasta Escocia y Malaca. Ahora bien, podría haber escrito algún tipo de monografía académica que rastreara ese proceso. Pero sentí que había cosas en esta tradición narrativa (su agilidad, su humor, su sentido de asombro) que podía explorar a través de la ficción de una manera que no podía hacerlo a través de la no ficción. Escribo por las mismas razones que leo: para aprender, pero también para experimentar asombro y extrañamiento. Ser sacado de mí mismo. Y para mí la ficción es más adecuada para eso que la investigación fáctica rigurosa. Los hechos tienen su lugar, por supuesto, pero disfruto de la historia principalmente por los tipos de posibilidades imaginativas que nos brinda.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: Cuéntame sobre tu herencia literaria, sobre los modos de literatura y narración con los que creciste.
KT: Tuve este gran privilegio: mis padres eran lectores y escritores. Mi padre escribe. Mi madre escribe y es profesora de literatura. Me mimaba leer y pensar en los libros que sucedían a mi alrededor. Me mimó la cantidad de libros que había en la casa y la variedad. Mi madre nos leía el Antiguo Testamento con tanta frecuencia como nos leía El Shahnameh, el Libro persa de los Reyes. Incluso cuando era pequeña me encantaban los textos antiguos, los textos históricos, y eso es algo que ha persistido. Así que tiene sentido que mi ficción esté interesada en formas un poco más antiguas de contar historias, formas premodernas de contar historias. Folclore, epopeya histórica.
También leemos mucho en traducción en mi casa. Gran parte de la ficción que he leído en mi vida ha sido traducida de idiomas distintos del inglés. Y mi ficción definitivamente está animada por escritos del sur de Europa y América del Sur. Esos son linajes a los que mi obra aspira tanto como la literatura india o la literatura americana.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: Si no recuerdo mal, naciste en la India, pero luego te mudaste…
KT: De hecho, nací en Singapur. Mi padre trabajaba allí para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Pero viví allí sólo tres meses y pasé gran parte de mi tiempo en una incubadora. Mi hermano gemelo y yo éramos lamentablemente prematuros y teníamos un peso tan bajo que fuimos estudiados y escritos sobre nosotros en un libro de texto médico de Singapur como «El caso de Stanford y Stanley». De todos modos, sobrevivimos, nos mudamos a la India, nos mudamos a Ginebra por cinco años, pasamos un año en Calcuta. Desde los seis años estuve radicado en Nueva York, como lo estoy ahora.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: ¿Y obtuviste tu MFA en NYU?
KT: Bien.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: No quiero pintar todos los talleres de MFA con la misma brocha, pero creo que es justo decir que hay tipos de narraciones y tipos de escritura que los talleres de MFA están mejor diseñados y equipados para manejar. Hablando desde mi propia experiencia, puedo imaginar fácilmente que muchas historias de su colección sean recibidas por la mentalidad del taller con una mezcla de aprensión e incomprensión, ya sea porque no ponen en primer plano la psicología individual o porque hacen un uso intensivo de modos, como fábulas y parábolas, que en realidad no son parte del ADN del taller estadounidense.
KT: Bueno, realmente disfruté el MFA. Es un gran lujo contar con años de apoyo para leer y escribir en esa etapa inicial. Es fácil saltar al MFA, pero tuve una buena experiencia. No puedo quejarme. Me convirtió en un escritor mejor, más riguroso y más atento. Que es lo que necesitaba en ese momento. Aprendí mucho de las ideas y el aliento de mis compañeros y profesores.
Pero a veces luché con la premisa de estos programas, o la premisa implícita, de que todo el material es igual y lo que más importa es el oficio. Vi que muchas discusiones se volvieron muy técnicas, con muy poca consideración de preguntas como ¿Por qué escribir una determinada historia?, ¿Por qué escribir sobre una determinada experiencia?, ¿Qué hace que un tema sea valioso? Creo que hay dudas a la hora de pensar en esos temas en el mundo del MFA.
De las historias de mi libro, solo una fue escrita mientras estaba en la Universidad de Nueva York. Talleré otras piezas y fragmentos de una novela en la que todavía estoy trabajando. Y tenía colegas y compañeros que eran lectores diestros en quienes confiaba. Pero también sentí que estaba sacando a algunas personas de su zona de confort. Y ver la frustración de la gente por ser sacada de su zona de confort puede ser decepcionante, en parte porque no siento que esté haciendo nada particularmente radical o diferente.
¿Por qué escribir una determinada historia?, ¿Por qué escribir sobre una determinada experiencia?, ¿Qué hace que un tema sea valioso? Creo que hay dudas a la hora de pensar en esos temas en el mundo del MFA.
Si lees ficción contemporánea que no es occidental, este tipo de técnicas y marcos narrativos (tomado de parábolas, de epopeyas) no son infrecuentes. Para mí no parecen gestos novedosos. Así me resultó natural escribir. No tenía un plan bien desarrollado.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: Tus historias no son muy psicológicas, al menos en un cierto sentido contemporáneo del mundo. En realidad, no estás tratando de meterte en la cabeza de tu personaje para hacernos entender sus acciones o decisiones.
KT: Supongo que el individuo no siempre es mi unidad preferida. Lo que significa que la recompensa no siempre es un momento sentimental o emocional ubicado en la experiencia de una sola persona. Leo para ser llevado a un mundo, por eso escribo para llevar a la gente a mundos. Y puedes ser llevado a un mundo sin verlo a través de la lente de la psicología individual. Me gustan los ensamblajes de personajes, las agrupaciones.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: A veces, a través de estas agrupaciones, se evocan algunas de las tensiones de la historia como empresa: las tensiones de hacer un trabajo histórico, de estudiar el pasado. Estoy pensando en la historia del título, que describe un encuentro entre un grupo de antropólogos lingüísticos y una mujer a la que están estudiando porque es la última hablante viva de su lengua. La forma en que evocas su proyecto lo hace parecer simultáneamente noble y condenado al fracaso.
KT: Sí. El trabajo que hacen los antropólogos y lingüistas para intentar preservar las lenguas es asombroso. Al mismo tiempo, tengo problemas con la idea de que cualquier lengua sea algo fijo, con una relación fija con una cultura fija. Los idiomas no se pueden arreglar. Eso no significa que no valga la pena codificar los sistemas lingüísticos (o cualquier otro aspecto de un pueblo y su historia). Pero hay una tensión ahí.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: En “Propiedades culturales” está el arqueólogo nacido en India que, trabajando con un equipo británico, se siente resentido por la noción de universalismo de sus colegas: los objetos que descubren son “para todos”, pero serán propiedad de un museo británico.
KT: Quería escribir una historia sobre el ideal del universalismo. ¿Quién puede ser universal? ¿En qué contextos? Supongo que ese personaje es una especie de representante para mí. Nunca he sido arqueólogo, pero me interesan los conflictos de este tipo de trabajo: conflictos sobre quién puede usar el pasado para qué. Siempre me han encantado los museos enciclopédicos como el Met y el Museo Británico, aunque me preocupa la forma en que compilaron sus tesoros. El proyecto universal que representan –esa experiencia de ver las creaciones humanas en un contexto global– no debería ser dominio exclusivo de Occidente.
TARJETA DE CIRCUITO IMPRESO: El libro ya ha sido publicado en la India. Por lo que puedo ver en línea, la recepción ha sido fantástica. ¿Cómo cree que podría leerse de manera diferente aquí en Occidente?
KT: Me fascina ver. Me pregunto si la reacción tan generosa en la India podría deberse en algo al hecho de que los indios que leen en inglés están acostumbrados a leer literatura de otros lugares, acostumbrados a ser sacados de sus contextos nativos, a vivir en lo desconocido. Están acostumbrados a no siempre “relacionarse”, por así decirlo, con los personajes y las situaciones que encuentran.
Estoy seguro de que hay muchos lectores estadounidenses que no tienen problema con la falta de familiaridad. Mis historias realmente no privilegian a los lectores de un país o tradición en particular. Creo que los lectores estadounidenses, como los lectores de todo el mundo, se sentirán igualmente familiarizados y, en el buen sentido, distanciados de los mundos de mi ficción.