En la primera mitad de la novela de George Eliot. marzo medio (1871), quizás una de las novelas más ilustres de la era moderna, el narrador abre un capítulo relatando los sucesos de la heroína Dorothea Brooke y, sin embargo, se detiene abruptamente a mitad de la frase. “¿Pero por qué siempre Dorothea?” se pregunta el narrador. ¿Por qué su perspectiva es privilegiada sobre todas las demás? El momento ilumina un esfuerzo de Eliot por generar empatía a través de la lectura, para recordarnos que cada persona posee una conciencia tan fuerte y anudada como la nuestra. Pero aquí está la ironía: este pasaje, en su intento de descentrar al protagonista principal de la novela, ha vuelto a poner a Dorothea en el centro de atención. Es la heroína más famosa de la obra de Eliot y quizás una de las más famosas de la literatura victoriana.
El artículo continúa después del anuncio.
No tengo objeciones a la celebridad de Dorothea; de hecho, la amo. Sin embargo, hay otra heroína de Eliot, una aún más querida para mí, que a menudo recibe poca atención frente a marzo medio manía: Maggie Tulliver, de la novela de 1860 El molino sobre el hilo dental.
Conocí a Maggie por primera vez en una clase de inglés en la escuela secundaria, y después de numerosas relecturas en la universidad y en la escuela de posgrado, he llegado a apreciarla como un espíritu afín: precariamente apasionada, ansiosa por amar y ser amado del mismo modo, y rebosante de emociones incandescentes y competitivas. Ella es, por así decirlo, particularmente sus parientes, demasiado.
Siempre estoy atento a Demasiadas heroínas: mujeres que, frente a los dictados patriarcales, no pueden o no quieren contenerse emocional, sexual, física o intelectualmente. Una heroína como Maggie Tulliver, que a lo largo de su vida es considerada demasiado inteligente, impetuosa y exuberante, comete el más grave de los crímenes: ocupa un espacio que se le niega explícitamente. Maggie se emociona con pródiga inmoderación; lee todo lo que hace su hermano, y exponencialmente más; y, cuando era niña, frustra los intentos de convertirla en un delicado espécimen de niñez. En otras palabras, demuestra una aversión fundamental a las convenciones de género. Se podría compararla razonablemente con Catherine Earnshaw, menos la sociopatía, o con Anne Shirley, sin la preocupación por el romance de los libros de cuentos, o incluso llamarla una Ramona Quimby victoriana.
Cuando era niña, Maggie encarna Demasiada niñez por excelencia: es imprudente, petulante y propensa a ataques de sollozos violentos. No es menos apasionada cuando era joven, pero su lealtad hacia sus familiares y amigos, así como sus propias convicciones morales, son profundas. Sin embargo, la sociedad victoriana, al igual que la sociedad contemporánea, fácilmente culpa a una mujer heterodoxa. Al principio de su edad adulta, a pesar de sus denodados esfuerzos por resistir la tentación, Maggie se ve envuelta en un escándalo sexual. Aunque inocentes, las circunstancias provocan la apariencia de culpabilidad, y una mala óptica es suficiente para catalizar los chismes de la ciudad. St. Ogg, una comunidad a la vez provinciana y mezquina, proporciona con entusiasmo tanto el motivo de Maggie para el supuesto crimen como su diagnóstico: «audacia poco femenina». La gente del pueblo concluye que no se puede confiar en que Maggie demuestre fidelidad porque es la sirvienta pasiva de su deseo: como un autómata con un impulso sexual, ella está «impulsada» por una «pasión desenfrenada». Poseer rasgos poco femeninos enfatiza la degeneración de la heroína Demasiado. Si las mujeres priorizan la salvaguardia de su pureza y honran los códigos que estructuran el hogar y la red social en general, alguien como Maggie –alguien programado para ser pecador– es fundamentalmente incapaz de elegir la rectitud.
“Una heroína como Maggie Tulliver, considerada demasiado inteligente, impetuosa y exuberante, comete el más grave de los crímenes: ocupa un espacio que se le niega explícitamente”.
Porque El molino sobre el hilo dental es una novela victoriana, no estropea nada si les digo que la historia de Maggie es trágica. Quizás ya lo hayas asumido. (Después de todo, sin su camarilla de mujeres hermosas y desafortunadas, la literatura del siglo XIX sufriría una grave escasez de personajes). Su vida comienza en Dorlcote Mill, con padres sencillos y amorosos que se preocupan por su precocidad. «Una mujer no tiene por qué ser tan inteligente», se preocupa su padre, «dudo que se convertirá en un problema». Su hermano mayor, Tom, es, desde la infancia, el principal ejemplo de deber patriarcal e intratabilidad de la novela. Disfruta del abundante afecto de su hermana y se lo devuelve, pero el orgullo y la rigidez a menudo lo vuelven cruel. A lo largo de la novela, Tom convierte el amor de Maggie en un arma para obligarla a obedecer. Él reprende su temeridad y pasión con regularidad, su estrechez de miras excluye la empatía y, a veces, la razón. Finalmente, a instancias de Tom, Maggie abandona a su único amigo e igual intelectual, Philip Wakem, porque él exige que honren el rencor de su padre contra la familia. Es más, la discapacidad física de Philip (tiene una joroba debido a un accidente temprano) disgusta a Tom, cuya antipatía natural hacia la debilidad masculina choca con la tendencia de Maggie a adorar qué o quién le inspira lástima.
La capacidad de Maggie para sentir simpatía y concebir experiencias que le son ajenas proviene de su propia posición precaria dentro de su familia extendida. Aunque son la mascota de su padre, los entrometidos hermanos de la señora Tulliver miran a su salvaje y voraz sobrina con sospecha y desaprobación. Tiene cabello grueso, oscuro y brillante (simbólicamente, este atributo rara vez es un buen augurio para un personaje femenino victoriano) y piel aceitunada: no sólo la actuación de Maggie de feminidad dócil es insatisfactoria, sino que su apariencia oscurece su carácter inglés. Como si no estuvieran seguros de cómo catalogar a una criatura tan traviesa y exótica, el narrador de Eliot recurre a la animalización: Maggie es un “pony Shetland” o un “Skye Terrier”; es decir, su exuberancia excede lo que se puede cuantificar en términos de emoción humana.
E incluso cuando era niña, es posible que Maggie no estuviera en desacuerdo. Consciente de que no puede mostrar todo su temperamento, recurre a un ritual privado de golpear muñecas, que a su vez sirve como una válvula de presión adecuada:
Este ático era el refugio favorito de Maggie en un día lluvioso, cuando el clima no era demasiado frío; aquí se preocupaba de todos sus malos humores y hablaba en voz alta con los suelos carcomidos y los estantes carcomidos, y las vigas oscuras adornadas con telarañas; y aquí guardaba un Fetiche al que castigaba por todas sus desgracias. Este era el baúl de una gran muñeca de madera, que una vez miró con los ojos más redondos por encima de las mejillas más rojas; pero ahora estaba completamente desfigurado por una larga carrera de sufrimiento indirecto. Tres clavos clavados en la cabeza conmemoraron otras tantas crisis en los nueve años de lucha terrenal de Maggie; ese lujo de venganza le fue sugerido por la imagen de Jael destruyendo a Sísara en la antigua Biblia.
El fetiche de Maggie, un objeto, como un amuleto, que se cree que alberga la esencia de un espíritu, le permite imaginarse torturando a otra entidad en lugar de, por ejemplo, a su irritante tía Glegg. Es un pasatiempo tremendamente violento, pero Eliot lo tiene claro: Maggie no es una niña pacífica. Está asediada por ataques de dudas, celos y culpa (a menudo engendrados por el acoso de Tom) y, aunque percibe las muchas contradicciones e injusticias del mundo, con demasiada frecuencia se le impide expresar su consternación. Ni sus padres ni Tom poseen su facilidad para el pensamiento abstracto; Hasta que se haga amiga de Philip Wakem, deberá resolver sus dudas sola.
Pero al final, Maggie se ve destrozada por su amor por Philip y por los otros hombres que la rodean: Tom y el pretendiente de su prima Lucy, Stephen Guest. Después de una demanda desastrosa a través de la cual el padre de Philip adquiere el molino titular, el Sr. Tulliver muere en la miseria, dejando que Tom restablezca el nombre y las finanzas de la familia. En contra de los deseos de su hermano, Maggie acepta puestos en internados en toda Inglaterra, un trabajo que equivale a poco más que un trabajo pesado y que restringe severamente su horizonte cultural. Cuando visita a Lucy durante las vacaciones, reencuentra con Philip, cuyo ardiente amor por ella sólo puede devolverle con amistosa ternura. Sin embargo, a través de Stephen, Maggie se encuentra con uno de los problemas característicos de la sexy muchacha victoriana: la atracción mutua y prohibida que su amado persigue, independientemente de sus ramificaciones para ella.
Por supuesto, sólo nos enteramos del creciente interés erótico de Maggie y, en última instancia, de su indiscreción sexual en términos evasivos. Pero se horroriza al reconocer este amor y se siente culpable por el placer que siente ante la ferviente reciprocidad de Stephen. Él promete su devoción en múltiples ocasiones, aunque Maggie, reprimiendo sus propios deseos, le dice que cualquier romance es imposible.
Para muchas heroínas victorianas, sus denodados esfuerzos por ser leales y virtuosas se ven frustrados por su impotencia sistémica. Como mujer sin dinero ni influencias, Maggie carece de los recursos para eludir las insinuaciones de un hombre de ciudad rico y bien posicionado como Stephen Guest. Decidido a que no se lo negarán, Stephen organiza una salida clandestina para los dos, atrayendo a Maggie a un bote de remos con él y luego rogándole que se fugue. Ella se niega, pero a medida que el barco avanza río abajo hacia aguas desconocidas, la pareja se ve obligada a buscar refugio en un barco más grande durante la noche. Solos en esa cubierta de popa a oscuras, cualquier cosa podría haber sucedido entre Maggie y Stephen. O tal vez nada lo hizo. Pero en este punto la reputación de Maggie sólo puede preservarse, en cierta medida, casándose con su admirador y, por lealtad a su prima y a Philip, ella se niega. De este modo, su nombre queda irrevocablemente mancillado mientras la comunidad reprende suavemente a Stephen por ser demasiado coqueto:
Desde luego, el señor Stephen Guest no se había portado bien; pero claro, los jóvenes eran propensos a esos repentinos apegos apasionados… Maggie había regresado sin ajuar, sin marido, en esa condición degradada y marginada a la que es bien sabido que conduce el error…[her] su conducta había sido del tipo más agravante. ¿Podría haber algo más detestable?… ¿Ganar su afecto? Ésa no era la frase para una chica como la señorita Tulliver: habría sido más correcto decir que había sido impulsada por mera audacia poco femenina y una pasión desenfrenada (el énfasis es mío).
La heroína demasiado victoriana siempre es condenada a través de un doble vínculo erótico. Su belleza la convierte, en el lenguaje común, irresistiblees decir, los hombres la persiguen (incluso la imponen) independientemente de sus propios sentimientos y consentimiento. Y si es pobre, como Maggie, sus deseos son doblemente ignorados. La caída sexual, la condición de haber perdido la propia virtud (y a menudo la propia virginidad), no es sólo un peligro de género, sino también socioeconómico. Pero la vulnerabilidad o la falta de elección de una mujer no influyen en su salvación social. Si un hombre la ha violado, fue su belleza la que lo tentó. Una mujer que inspira lujuria siempre es culpable, así como un hombre siempre está exonerado precisamente por ser hombre. Se sostiene el mito de la “irresistibilidad” para excusar las locuras y los crímenes de los hombres. Maggie Tulliver es una mujer extraordinariamente atractiva, y los hombres como Stephen son «propensos a… apegos repentinos y enamorados». Sabemos cómo se desarrolla esta historia.
“La caída sexual, la condición de haber perdido la propia virtud (y muchas veces…