En el primer aniversario de su muerte pienso, como suelo hacer, en Melissa Bank, autora de La guía para niñas de caza y pesca. y El lugar maravilloso. Ella y yo nos conocimos en la escuela de posgrado en 1985, mientras cursábamos una maestría en ficción. Cuando no estábamos luchando por nuestra escritura, leíamos y criticábamos el trabajo de los demás: ¿Por qué no era más inteligente/divertido/hermoso/sutil/más claro? ¿Alguien más que nuestros compañeros de clase lo leería alguna vez? ¿Qué haríamos? hacer cuando terminamos nuestros estudios?
El artículo continúa después del anuncio.
Esto es lo que hicimos: me mudé a Minnesota con mi cónyuge, enseñé a tiempo parcial y tuve dos hijos; Melissa se mudó sola a Nueva York, trabajó a tiempo completo y consiguió un perro. Y como ambos todavía teníamos dificultades para escribir, nos mantuvimos en contacto y enviamos cartas. Cuando Melissa murió el verano pasado, abrí el cajón de mi escritorio donde había guardado su correspondencia y alineé treinta años de cartas suyas, cronológicamente, en el suelo.
Sólo se escribieron algunas de las cartas. El resto estaba escrito a mano, en papel de cuaderno verdoso con una hilera de flecos rasgados que bajaban por el lado izquierdo. La caligrafía de Melissa, una mezcla de letra impresa y cursiva, estaba llena de guiones y paréntesis; era legible pero no nítido, un garabato inmediatamente reconocible. Rara vez enviábamos correos electrónicos, ya que entendíamos tácitamente que el teléfono y la computadora eran para logística: para concertar una hora para encontrarnos en el aeropuerto o en el tren. Nuestras cartas, en cambio, eran para conversación. Las páginas con flecos de Melissa serpenteaban amigablemente de un tema a otro y parecían desbordarse de sus pensamientos. Por cierto, ella escribió en 2013, Acabo de buscar quincenalmente en el diccionario y ¿sabes que significa cada dos semanas o dos veces por semana?
Creo que escribir y recibir cartas nos ayudó a sostenernos.
Me encantaron esas cartas. Una de las mejores cosas de nuestra correspondencia de décadas: fue pausada e incremental, enriquecida por la demora. Por lo general, transcurría un mes o más antes de que uno de nosotros respondiera al otro. Le respondimos cuando llegó el impulso epistolar.
Aunque a menudo escribíamos sobre nuestros esfuerzos por crear, nuestras cartas eran creaciones en sí mismas. Melissa garabateó en los márgenes de sus páginas escritas a mano (Lo siento, esta página se puso sudada)y a veces hacíamos y enviábamos tarjetas. Ojalá pudiéramos pasar todo nuestro tiempo haciendo tarjetas, comiendo dulces e yendo al cine. ella escribió. (Y, en el reverso de uno de sus sobres, junto a una pegatina con la dirección del remitente que llevaba su nombre, dibujó una flecha: Alguna organización benéfica me dio una página de estos, con la esperanza de que la donara. No lo hice.)
Nuestro plan era escribirnos para siempre. Me alegra saber que eres una persona mayor. ella escribió, cuando teníamos poco más de cuarenta años, ya que yo también soy una persona mayor. Nos encantaba el anacronismo de escribir cartas. En 2008, Melissa prometió que, si la visitaba en Nueva York, Podríamos hacer lo que quieras, o nada, simplemente sentarnos y comer ciruelas pasas y hablar sobre cómo Internet está destruyendo los corazones y las mentes de los jóvenes de hoy. Y once años después: Me encantó tu carta, por cierto; Me encantan todas tus cartas. Me encanta que los escribiremos hasta el final de nuestros días, cada vez más irritados por la novedad cada año.
Durante la mitad de su vida (Melissa murió a los 61 años) mantuvimos correspondencia. Aunque la visitábamos cuando podíamos (una vez ella voló a Minnesota en compañía de un gran perro negro llamado Maybelline), nuestra amistad existía, principalmente, en la página. Aquí en mi piso estaba la postal que ella hizo, con una imagen en acuarela en 3D de uno de mis libros. Aquí estaba la carta que incluía la noticia de la muerte de su madre, aquí el dibujo de un cajón lleno de globos oculares y aquí la descripción de la batalla de Melissa contra la depresión (odio corrosivo hacia uno mismo, desesperación absoluta). Y aquí, siempre, estuvo nuestro diálogo continuo sobre los libros. Él es un idiota, Melissa escribió sobre un novelista cuya obra ambos estábamos leyendo; ¿Qué negocio tiene él escribiendo como un dios? En otra carta, preguntó: ¿Alguna vez leíste? La montaña mágica Y si es así, ¿pasa ALGO? Lo dejé después de 200 páginas; comencé a sentir que si no lo hacía, yo mismo estaría en camino a un sanatorio. Por favor, avíseme si debo retomarlo o no.
Con el tiempo, ambos publicamos y tuvimos más éxito del que esperábamos. melisa Guía para niñas de caza y pesca. fue un best-seller internacional. Pero después de un diagnóstico de cáncer y un accidente de bicicleta en Manhattan, le costó poner palabras en la página. (I Puede sentirse ansioso por escribir una lista de tareas pendientes para la persona de limpieza.escribió).
Creo que escribir y recibir cartas nos ayudó a sostenernos. He estado pensando mucho en ti, sin preocuparme exactamente pero muy consciente de ti, escribió en 2011, cuando me estaba recuperando de una cirugía. Me preocupo por ti, te amo y quiero que estés bien. Sugiriendo que debería tomarme un tiempo y proponerme una “semana de amor propio experimental”. ¿Por qué nos exigimos tanto? preguntó ella. Recuerdo haberme enojado conmigo mismo durante la quimioterapia por no aprovechar el tiempo para encontrar una mejor manera de ganarme la vida y también ¿por qué no escribía?
Siempre estábamos escribiendo, o pensando en escribir, o compartiendo nuestras estrategias para escribir algo. ¿Has notado que estoy escribiendo en una máquina de escribir? –preguntó Melissa. Es una IBM Selectric II en verde oliva; Lo compré hace años en eBay, pero casi de inmediato bajó al casillero de almacenamiento en el sótano de mi edificio porque ocupaba aproximadamente ¼ de mi departamento. Ahora lo tengo en la cabaña, donde pertenece. No puedo expresar cuánto me encanta, cuánto más cómoda que una computadora se siente… La llevé a un reparador de máquinas de escribir en el distrito Flatiron, un verdadero charlatán, que nombró a sus clientes, Sam Shepherd entre otros mecanógrafos notables, cuyos nombres no recuerdo, porque en lugar de escuchar estaba pensando: ¿Alguna vez vas a empezar a reparar mi máquina de escribir? De lo contrario, podría haber escrito un poco. Comidilla del lugar o Gritos y murmullos pieza sobre la experiencia, ¿no ves las dos o tres columnas con un pequeño garabato de una máquina de escribir? Lo que quiero decir es que, si hubiera escuchado, podría haber pasado días enteros elaborando un borrador, revisándolo cien veces, finalmente enviándolo al New Yorker y haciéndolo rechazar.
¿He mencionado cuánto amaba esas cartas? Me encantó todo sobre ellos. Y me encantaba el acto de escribir cartas en sí: la selección y el plegado del papel, el trazo de la pluma, el sobre y el sello, el camino hasta el buzón y la anticipación de una respuesta.
Me enteré de que el cáncer de Melissa había reaparecido no por carta sino por teléfono, cuando una de sus amigas en Nueva York me llamó para contarme la noticia. (En mi experiencia, las malas noticias nunca llegan por carta; llegan por teléfono). Le escribí a Melissa y le dije que volaría a Nueva York y trataría de ser útil, pero luego llegó el Covid y su sistema inmunológico comprometido hizo que la visita fuera imprudente.
Le envié más cartas. Le envié collages y tarjetas mal hechos. Has sido el mejor amigo que una chica podría pedir. ella escribió en julio de 2020. Estoy sentado en mi escritorio con tus cartas y postales recientes extendidas frente a mí, y luego está el magnífico cuaderno de bocetos y el bolígrafo tan fluido que parece escribir solo.
Además de perder a un querido amigo, perdí a un querido corresponsal.
Escribía con menos frecuencia; pero cuando escribía, el sonido de su voz impregnaba cada página. Describió las tardes de ocio que pasaba con su pareja de mucho tiempo (¿Te he dicho cuánto lo amo?) y sobre sus perros (los adoraba) y su afecto por la costa oriental. Te escribo desde la playa: es el final del día, pero hay gente tan hermosa todavía nadando (los perros también) y la luz es muy suave y el océano no está en calma sino predecible; grandes olas, perfecto, quiero decir simplemente perfecto, y desearía poder brindarte la paz y la satisfacción que siento.
En la primavera de 2022, escribí varias cartas sin esperar respuesta. (La última carta que me envió Melissa había llegado meses antes: Estoy un poco agotado, pero hace mucho que quiero escribirte.) Le dije que mi hija en Nueva York estaba embarazada; Pronto tendría un nieto. ¿Qué tan sorprendente fue eso? Yo había estado embarazada de esa hija cuando Melissa y yo estábamos en la escuela de posgrado, casi treinta y cuatro años antes.
En julio de 2022 volé a Nueva York para conocer a la nueva nieta y le escribí a Melissa para decirle que esperaba visitarla con frecuencia y también esperaba, ahora que Covid estaba remitiendo, poder verla pronto en Manhattan. Mientras el nuevo nieto dormía, recibí una llamada telefónica y me dijeron que Melissa había muerto.
Además de perder a un querido amigo, perdí a un querido corresponsal. Siento el impulso de escribirle cuando veo la bobina de sellos postales en mi escritorio, o cuando leo un libro que me gustaría que ella pudiera leer, o cuando recuerdo algo que ella me dijo hace casi cuarenta años en la cocina de mi apartamento de estudiantes, papeles esparcidos sobre la mesa y una concha entre nosotros a modo de cenicero, los dos hablando, discutiendo y riendo, antes de su cáncer o del accidente de bicicleta que casi la mata, antes de que yo me mudara y tuviera hijos, antes de que necesitáramos enviarnos el uno al otro. otras cartas, porque nos veíamos casi todos los días.
Muchas de las cartas de Melissa comienzan con una disculpa por no haber escrito antes (lo siento lo siento lo siento) y terminar con posdatas (PPS ¡Te extraño! PPPS ¡Escribe pronto!) como si se resistiera a que terminara la escritura.
No puedo decirte cuánto amo recibir tus cartas, ella escribió; Sentí lo mismo.
Si le escribiera ahora, que supongo que es así, le diría que la recordaré (te recordaré a ti) entre las cosas de la vida que más amabas: tus perros, una pila de buenos libros, un cuaderno y un bolígrafo, y una de esas tardes perfectas junto al mar con tu pareja, que describiste con tanta claridad en una de tus cartas que sentí que podía verlo:
…Un día maravilloso, sin nubes, y luego fuimos a la bahía para ver el atardecer. Los peces saltaban fuera del agua, en grandes cardúmenes enteros. Era como ver un cielo lleno de estrellas fugaces.
__________________________________
La experiencia inglesa de Julie Schumacher estará disponible el 15 de agosto en Doubleday Books.