leí por primera vez Los sueños de Einstein en 1993, muy poco después de su publicación. El autor, Alan Lightman, es un físico del MIT cuyos escritos han iluminado la intersección de la ciencia y las humanidades. Los sueños de Einsteinsu primera obra de ficción, explora la variedad de escenarios oníricos que Albert Einstein podría haber soñado en los meses previos a la presentación de su teoría especial de la relatividad en junio de 1905.
El artículo continúa después del anuncio.
Cada “sueño” (hay treinta) imagina el tiempo corriendo de una manera diferente y su efecto resultante en cómo las personas viven y experimentan sus vidas. Se sienten filosóficos y casi como fábulas: fantásticos pero arraigados en lo concretamente familiar. En uno, el tiempo es como la luz que pasa entre dos espejos, haciendo de cada individuo uno entre un sinfín de copias. En otro, el tiempo corre rápidamente en sus bordes exteriores pero permanece suspendido en su centro; quienes encuentran refugio allí son, como podríamos suponer, padres de niños pequeños y amantes.
¿Podemos (¿nos atrevemos?) imaginar nuestro camino hacia las mentes de los sujetos históricos? Y si lo hacemos, ¿qué encontraremos allí?
Cuando leí por primera vez Los sueños de Einstein Tenía dieciocho años y acababa de terminar la escuela secundaria. Recuerdo la sensación del libro en mis manos. Pequeño, casi cuadrado y delgado con sus solapas de tapa blanda, se destacaba de mis otros libros. Daba la impresión de venir de otro lugar, como un libro traducido o importado. Leí el libro de una sola vez, tumbado en la alfombra rosa polvorienta de mi dormitorio, apoyado sobre los codos.
Releyendo Los sueños de Einstein Ahora, treinta años después, trae de vuelta esa tarde de verano un recuerdo tan tenue y vaporoso que casi parece un sueño. Algunos detalles perdidos hace mucho tiempo flotan a la superficie: la forma en que me picaban los codos, mientras leía, por su contacto prolongado con la alfombra, y la sensación de que el tiempo era espeso y viscoso, esencialmente interminable. ¿Y no es la juventud, en realidad, un sueño? ¿Era yo un personaje en Los sueños de Einsteinme parece que desde entonces hasta ahora he saltado claramente de una fábula a otra, hasta tal punto se ha alterado mi experiencia del tiempo.
Volviendo ahora al libro, me sorprende este contacto fugaz con mi yo más joven. Al mismo tiempo, surgen nuevos puntos de interés que antes se me escapaban. Por un lado: la edad del autor. Resulta que Lightman tenía poco más de cuarenta años cuando Los sueños de Einstein fue publicado. ¡Ah, mediana edad! Ese largo momento en el que incluso los no científicos podrían sentirse obligados a comprender el tiempo. Para buscar, a veces con desesperación, una respuesta a esa pregunta repentinamente urgente: ¿Adónde se ha ido el tiempo? ¿Cómo es que ayer tenía 24 años y hoy 43? ¿Puedo detenerlo? ¿Revertirlo? ¿Modificarlo a mi gusto? ¿Dónde está el freno de emergencia de este tren que se adentra precipitadamente en la noche?
Lightman se entrega a estas preguntas, palpa sus límites exteriores. Mi placer al leer estas fábulas en mi juventud era intelectual y abstracto; en la mediana edad, es visceral. “Sí, por favor”, acepto, moviendo la cabeza enérgicamente, “busquemos una alternativa a este redoble predecible, a un remolino en el que podamos refugiarnos de la fuerte corriente del río y flotar un poco hacia atrás, incluso contracorriente, si nadie nos mira”.
Lightman nos entrega a esta fantasía y, para este lector de cuarenta y tantos años, a veces le parece un consuelo. Excepto que también es una advertencia. Porque además de explorar mecanismos alternativos para el paso del tiempo, Lightman describe los efectos de esos mecanismos en la forma en que las personas viven y experimentan sus vidas. ¿Esa metáfora del remolino del río? Ese fue el de Lightman, y quienes terminan en él son “exiliados del tiempo”, refugiados del futuro que son ignorados y compadecidos por sus contemporáneos.
En otra fábula bastante conmovedora, Lightman explora lo que sucede cuando los distintos barrios de una ciudad quedan atrapados en un momento diferente en el tiempo. El resultado: reuniones perdidas, comidas solitarias, conversaciones imposibles, porque “cada persona que se queda estancada en el tiempo se queda sola”. Palabras de advertencia para aquellos a quienes un pasado irrecuperable les canta sus promesas como sirenas desde una orilla lejana.
Creo que Lightman también estaba buscando esto: el tipo de significado que se encuentra al comunicar la esencia del trabajo de uno a los demás.
¿Y qué pasa con el pasado? Si miramos la novela desde un ángulo diferente, Los sueños de Einstein es una incursión imaginativa en el subconsciente de una de las mentes racionales y científicas más famosas del siglo XX. Es decir, emplea el arte para iluminar tanto la ciencia como la historia. Fui historiador antes de convertirme en escritor, por lo que cuando leo esta novela ahora, no puedo evitar verla también a través del lente de la historia. ¿Podemos (¿nos atrevemos?) imaginar nuestro camino hacia las mentes de los sujetos históricos? Y si lo hacemos, ¿qué encontraremos allí?
Luché con esta tensión al escribir mis memorias híbridas, mi historia romana. Mi cabeza quería escribir el libro de una manera, mi corazón de otra. Me sentí atrapada, con el pensamiento racional y los hábitos académicos a un lado del abismo, y la expresión creativa y la intuición al otro. No sé si Lightman experimentó alguna vez esta dualidad al escribir. Pero la salida que finalmente encontré fue dejar atrás la escritura histórica tradicional y “entregarme” (como dirían los historiadores) a una conversación imaginaria profundamente personal con mi tema histórico. Una conversación en la que le interrogué sobre su vida y encontré en sus vivencias ecos lejanos de la mía. Estos actos de identificación están en gran medida fuera del alcance del historiador académico que se basa en la documentación. Y por una buena razón.
Y, sin embargo, como escritor creativo y lector en general, encuentro valor en este proceso. Primero, porque me ha permitido explorar un tipo de significado más amplio y abarcador en el trabajo histórico, a menudo arcano, al que dediqué más de una década de mi vida. Creo que Lightman también estaba buscando esto: el tipo de significado que se encuentra al comunicar la esencia del trabajo de uno a los demás. Y un subproducto de ese esfuerzo es que por fin podrías articular su relevancia más profunda para ti mismo.
La otra resonancia que encuentro en Los sueños de Einsteinun trabajo nacido de un conocimiento profundo y una creatividad expansiva, es que brinda acceso a las formas amplias y a veces extravagantes en las que podría haber funcionado una mente como la de Einstein. No somos tan ingenuos como para creer que conocemos a Einstein al final de la novela; pero tal vez hayamos hecho algún contacto fugaz con el tipo de pensamiento creativo necesario para un trabajo científico de calibre. Nuestra comprensión del estado mental científico se amplía. Y es hermoso pensar que ese estado mental espacioso podría ser común en trabajos de valor en las ciencias, las artes y las humanidades. Que une esos ámbitos dispares es una conectividad profunda que todos podríamos, hasta cierto punto, aspirar a compartir.
__________________________________
mi historia romana de Alizah Holstein está disponible en Viking Books, una editorial de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC.