Jonathan Walker sobre las consecuencias de la narrativa cristiana
escribí mi novela Los ángeles de L19 para un doctorado en escritura creativa. Realmente no me importaba la calificación, pero la beca era el mismo dinero que ganaba en el trabajo de centro de llamadas que hacía antes de comenzar en la Universidad de Kent. Y valoré las reuniones mensuales con mi supervisor.
El artículo continúa después del anuncio.
La novela está ambientada en una iglesia evangélica de Liverpool similar a una a la que asistí en mi adolescencia durante la década de 1980, y uno de mis objetivos era presentar este mundo con simpatía, desde dentro. Pero mi supervisor siguió presionándome más. «Esta es una historia sobre personajes y creencias cristianas», dijo. “¿No debería tener también una estructura argumental cristiana?”
Durante un tiempo, descarté esta pregunta: no parecía haber preocupado a la mayoría de los escritores europeos durante los últimos 2.000 años, la gran mayoría de los cuales escribieron historias ambientadas en un universo cristiano, pero que aparentemente estaban muy felices de tomar prestadas sus estructuras argumentales del drama clásico. Entonces no vi por qué era mi trabajo para dar una respuesta. Pero, por supuesto, otras personas ya habían hecho esta pregunta, y la respuesta definitiva la proporcionó JRR Tolkien en su famoso ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, donde habla de la “eucatástrofe”: es decir, la catástrofe buena, la destrucción buena. Da el ejemplo paradigmático:
El Nacimiento de Cristo es la eucatástrofe de la historia del Hombre. La Resurrección es la eucatástrofe del relato de la Encarnación.
Esto sugiere que la eucatástrofe es más que un simple final feliz. Mientras El Señor de los Anillos podría tal vez describirse como una tragedia evitada, el ejemplo de los relatos evangélicos indica que la eucatástrofe es más propiamente la inversión de un final trágico. El nacimiento de Cristo revierte la tragedia provocada por el pecado original y la muerte de Adán, y la resurrección de Cristo revierte la tragedia de Su muerte. Entonces, la tragedia realmente ocurre, con todo el sufrimiento y la pena que eso implica, y luego se deshace, pero no, como ocurre, por ejemplo, con la versión falsa de esto en Los Vengadores. final del juego película, simplemente borrando el resultado anterior (aunque incluso en final del juegolos que no fueron “capturados” aún recuerdan la ausencia de años de los que sí lo fueron), sino más bien trascendiéndola: incorporándola a un movimiento narrativo más amplio que cambia su significado.
Para Tolkien, el efecto característico de esto es:
Alegría cristiana que produce lágrimas porque cualitativamente se parece mucho al dolor, porque proviene de aquellos lugares donde la Alegría y el Dolor son uno, reconciliados, como el egoísmo y el altruismo se pierden en el Amor.
Tolkien inventó el término, pero no fue, por supuesto, la primera persona en explorar esta idea en términos dramáticos. Las últimas obras de Shakespeare también parecen ser intentos de escribir en torno al eje de una eucatástrofe. El cuento de invierno Este es quizás el ejemplo más claro, y también uno de los más problemáticos en términos de lo que esto afecta a la estructura dramática convencional (clásica): estas dos observaciones están obviamente conectadas. Es una obra de teatro como el monstruo de Frankenstein, en la que los primeros tres actos de una tragedia se unen con los dos últimos actos de una comedia, y la transición discordante entre ellos se hace aún más evidente al abarcar un salto en el tiempo de más de una década. El cambio de tono es bastante sorprendente, y el final “feliz” (que, siguiendo el ejemplo adecuado de los Evangelios, no borra ni puede borrar por completo el sufrimiento y la pérdida que preceden) sólo puede tener lugar en virtud de un milagro, como los milagros del nacimiento y la resurrección de Cristo. La estatua de Hermione cobra vida y la hija que Leontes envió a matar es redescubierta ilesa, pero el hijo, Maximilius, todavía está muerto, y los años amargos y desperdiciados abovedados por el salto en el tiempo no pueden olvidarse tan fácilmente. Pero el propósito de la eucatástrofe no es olvidar: es recordar de otra manera.
Las últimas obras de Shakespeare también parecen ser intentos de escribir en torno al eje de una eucatástrofe. El cuento de invierno Es quizás el ejemplo más claro.
Los milagros no están sujetos a las leyes aristotélicas de causa y efecto; no siguen inexorablemente la lógica interna de la historia hasta el momento. Más bien, irrumpen en él desde algún lugar exterior: lo rompen. La gracia es siempre arbitraria y gratuita. No se puede predecir ni obligar, ni siquiera prepararse. es el Dios ex machina tan despreciado por los gurús del guión moderno.
Todo el concepto de la Dios ex machina Implica una visión del mundo secular, en la que la intervención divina nunca puede ser el tema real de un drama, por lo que su introducción es siempre evidencia de un fracaso de la imaginación humana. Pero ¿qué pasa si realmente quieres decir algo sobre la naturaleza de la gracia? Sus verdaderas manifestaciones nunca proporcionan un cierre. Más bien, desestabilizan la lógica narrativa. La eucatástrofe es el equivalente narrativo de una experiencia de conversión: toda la historia se reescribe retrospectivamente.
Si todo esto parece demasiado piadoso para los lectores que no comparten la fe de mis protagonistas, entonces la idea de la eucatástrofe todavía tiene algo que ofrecer. Concebido de manera más amplia, en realidad se trata de lo que hacemos con el fracaso. Y peor que el fracaso: el daño que nuestras acciones han creado y que no podemos simplemente desear que desaparezca. Se trata de lo que haces después la catástrofe que destruye todas tus suposiciones sobre lo que se suponía que era tu vida, incluso si, especialmente si, esa catástrofe fue tu propia creación.
Estoy seguro de que no sorprende que esta idea tuviera un significado especial para mí mientras escribía Los ángeles de L19. Le dije que estaba trabajando en un centro de llamadas; de hecho, estaba viviendo entre los escombros de una carrera académica y de escritura anterior y luchando por recuperarme tempranamente de una adicción a los tranquilizantes recetados (había dejado de beber varios años antes de esto). Todos los sueños grandiosos que habían alimentado mis adicciones durante mis treinta ahora parecían ridículos. ¿Y ahora qué?
Creo que siempre había sido un alcohólico y adicto en potencia, pero una de las razones por las que no comencé a beber hasta los veintitantos años fue que antes tenía un lugar donde me aceptaban y amaban, así como una conexión con algo más grande que yo mismo: la iglesia a la que me uní cuando era adolescente, en contra de los deseos de mi familia. Quería escribir sobre ese sentimiento de pertenencia y lo que sucede cuando lo pierdes. Y si es posible recuperarlo. Pero la eucatástrofe se trata de cómo recrear es decir: no puede ser lo mismo que antes. La renovación exige transformación.
En Los ángeles de L19las primeras 196 páginas constituyen una tragedia, con su propia lógica cerrada e inexorable, incluso si algunos de los mecanismos de causa y efecto parecen ser sobrenaturales, pero ese también es el caso en el drama clásico, incluido Las bacantes y Heracles de Eurípides, de quien tomé prestado el recurso básico de la trama que precipita mi trágico final. Podría haber terminado el libro allí y habría estado «completo». Pero continúa, primero en una visión que parece combinar lo abyecto y lo trascendente y, por lo tanto, se abre hacia atrás, hacia la tragedia, y hacia adelante, hacia… algo más. Luego hay una larga coda (el cuarto acto del libro) que considera las secuelas extendidas de la tragedia a través de un salto en el tiempo equivalente al de El cuento de inviernoy (tal vez, eventualmente) deshaga la tragedia, pero sólo en la medida sugerida por El cuento de invierno:
“Ni siquiera Dios puede cambiar el pasado”. …
«Dios poder cambiar el pasado. El perdón cambia el pasado”.
__________________________________
Los ángeles de L19 de Jonathan Walker ya está disponible en Weatherglass Books