Nací en Motor City, Detroit, Michigan, el 20 de marzo de 1957. Mis padres católicos esperaban un bebé del Día de San Patricio. Luego para un bebé del Día de San José. No tenía parte de eso. En cambio, llegué el primer día de primavera, el más joven de cuatro. No mucho después, nuestra familia se mudó de la ciudad al somnoliento pueblo de Orchard Lake, Michigan. Mi vecindario se llamaba Harbor Hills, y es el escenario de gran parte de mis nuevas memorias, el viaje más largo a casa.
La iglesia estaba a solo tres puertas de abajo, sin coincidencia, y mis primeros recuerdos están inmersos en las fragancias de la devoción: incienso y vino sacramental, cera de abejas y bancos mohados. Era un servidor de altar y luego el chico de la oficina en la rectoría de la iglesia, donde gané un dólar por hora contestando teléfonos y timbres.
Como casi todos los demás papá del vecindario, mi padre trabajó con autos, como ingeniero de General Motors. Mamá era madre y ama de casa a tiempo completo, y orgullosa de ello. Cuando no cocinará grandes comidas o planchando nuestras camisas de uniformes de escuelas católicas azules, ella preocupaba por nuestra tela moral y rezó que una vocación sacerdotal estaría en el futuro para al menos uno de nosotros. (Perdón en todos los aspectos, mamá). Tenía un fuerte sentido del humor y un regalo maravilloso y sin esfuerzo para la narración de historias, algunas de las cuales ella concedió que me apagaban.
Me metí en la escritura por defecto porque era muy malo en todo lo demás. Álgebra, geometría, francés, química, física: todos me escaparon. Pero escribiendo, ahora había un tema con el que podría divertirme un poco. En octavo grado estaba escribiendo parodias de las monjas, y en la escuela secundaria, además de escribir para el periódico escolar, comencé un tabloide subterráneo, que me valió un famoso viaje a la oficina del director. Desde allí fue hasta la Universidad Central de Michigan, donde obtuve la suma principesca de veinticinco centavos por columna pulgada de pulgada para el periódico del campus mientras saltaba a una doble especialización en periodismo e inglés.
Mi primer trabajo de escritura a tiempo completo llegó inmediatamente después de la graduación en 1979 cuando fui contratado como reportero de policía para el pequeño y mediocre Herald-Palladium en la ciudad del puerto de Michigan de San José. Cabalgué toda la noche con policías, fotografié víctimas de asesinato, me abrí paso a través de incendios de la casa y me senté a tomar un café con padres afligidos. También convocé el coraje para invitar a un reportero sauce y de lengua tarta al personal cuyo nombre era Jenny.
En 1985, gané una beca en el Programa Kiplinger Mid-Chareer en Informes de Asuntos Públicos en la Universidad Estatal de Ohio, que se convertiría en mi boleto en el periodismo de la ciudad pequeña. Después de obtener mi maestría en OSU, tuve la suerte de obtener una segunda beca, esta en el Instituto Poynter para Estudios de Medios en San Petersburgo, Florida, donde obtuve una gran apreciación por una acertadamente nombrada conflicto de ron local conocido como Hurricane. Ante la posibilidad de regresar al desempleo y las temperaturas de congelación en Michigan, tomé un trabajo en el South Florida Sun-Sentinel En Fort Lauderdale. Jenny lo siguió rápidamente, aterrizando una posición como escritora de largometrajes en El poste de Palm Beach. Me subí de un reportero de la Oficina a columnista metropolitano, un trabajo que encontré que me adaptaba mejor de lo que jamás imaginaba que cualquier trabajo podría. No mucho después de llegar al vapor del sur de Florida, Jenny y yo nos casamos, compramos un pequeño bungalow juntos una cuadra del agua y trajo a casa un descrector de Labrador tremendamente neurótico que llevamos el nombre de una cierta famosa estrella del reggae. En ese momento no tenía idea de que nuestro perro deficiente de atención, algún día me proporcionaría la inspiración para cumplir con un sueño de toda la vida de escribir un libro. Ni ese libro, Marley & Me, se convertiría en un éxito de ventas internacional con unos 5 millones de copias vendidas y se convertiría en una película.
Pero antes de que hubiera el fenómeno conocido como Marley, hubo un movimiento de carrera, que me llevó del sur de Florida al este de Pensilvania rural para convertirse en editor de Rodale's Jardinería orgánica revista. ¿Qué puedo decir? Tuve este sueño loco de hacer de mi pasatiempo mi trabajo y mi trabajo mi pasatiempo. No me tomó mucho tiempo darme cuenta de cuánto me perdí los periódicos diarios y, aún más, escribiendo en primera persona. Un poco más de tres años después, volví a mi querida vocación de periódicos, uniéndome al Inquirador de Filadelfia Como el columnista de Pennsylvania de tres veces por semana del periódico, donde felizmente permanecí durante más de cuatro años.
En febrero de 2007, con Marley & Me terminando de 76 semanas en la lista de los bestsellers, veintitrés de ellos en el #1, decidí tomar un descanso de los periódicos diarios para concentrarme a tiempo completo en escribir mi nuevo libro, el viaje más largo a casa. Es una historia muy cercana a mi corazón porque se trata de una familia muy cerca de mi corazón, la mía. Terminé el manuscrito a principios de 2008 justo cuando Fox 2000 Pictures se estaba preparando para comenzar a filmar a Marley & Me. Jenny y yo tuvimos la suerte de poder pasar varios días en el set de la película, tanto en Miami como en Filadelfia, y estábamos encantados de ver la forma sensible, divertida y reflexiva en la que Owen Wilson y Jennifer Aniston nos retrataron. No estoy seguro de haber pensado en combinarlos como John y Jenny, pero tan pronto como vi su química en la cámara, supe que el productor Gil Netter y el director David Frankel habían golpeado el oro.
Frankel, siendo el buen tipo que es, se ofreció a trabajar en una escena como extras. No diré qué escena, pero diré que incluyó, además de Wilson y Aniston, una de mis actrices favoritas de todos los tiempos, una leyenda de la pantalla en la que me enamoré durante años. Los cinéfilos se sentirán aliviados al escuchar que no tenía líneas habladas y que me mantuvieron de forma segura en el fondo donde no pude molestar nada demasiado.
Mientras la filmación terminó, los productores me presentaron un regalo muy sorprendente: uno de los cachorros que interpretó a Marley en la película. Su nombre es Woodson y, mientras escribo esto, está a mis pies junto con nuestro otro Labrador Retriever, Gracie. Ambos son tranquilos y suaves y se llevan bien. Todos estamos de acuerdo en que no son Marley, no es que haya nada malo en eso.