La noche en que despidieron a The Doors de nuestro primer concierto en un club, Ronnie Harran, el booker del famoso Whiskey a Go Go, nos vio y nos ofreció el puesto de “banda de la casa” en la misma calle. El London Fog Club nos había dejado no porque Jim estuviera en la niebla esa noche (que a veces lo estaba), sino porque estalló una pelea y culparon a la banda. Afortunadamente, Ronnie tenía buen oído y sabía que nos dirigíamos a alguna parte. También se dirigió con el guapo cantante a su tocador, pero esa es otra historia.
El artículo continúa después del anuncio.
El primer set en el Whisky fue a las 21 horas, cuando no había nadie en el club. Luego vino el cartel principal, luego hicimos nuestro segundo set y finalmente el cartel principal cerró la noche.
Estábamos bastante nerviosos esas primeras semanas. El resultado fue una horrible reseña de Pete Johnson del Los Ángeles Times. Fue tan horrible que, como le dije al resto de la banda, tal vez fueron buenas relaciones públicas negativas, ya que nos hizo sonar como algo interesante de ver. Después de mojarnos los pies, saltamos a toda velocidad e intentamos sacar del escenario a cada uno de los actos famosos que tenían el gran cartel. The Rascals, Paul Butterfield, The Turtles, The Seeds, Frank Zappa and the Mothers of Invention, The Animals, The Beau Brummels, Buffalo Springfield, Captain Beefheart: todos ellos tuvieron que lidiar con nosotros. Quiero decir, por supuesto que amábamos y admirábamos a todos estos músicos creativos, pero también éramos una fuerza a tener en cuenta con nosotros mismos.
Comenzamos a desarrollar seguidores, fanáticos a los que les encantaba el baile de forma libre y que aparecían en nuestro primer set cada noche. El gran propietario y promotor Elmer Valentine desmontó inteligentemente las jaulas de baile go-go, sintiendo el nuevo movimiento de los “hippies” que se estaba formando. Ahora era nuestro territorio. Después de que terminamos algunas de nuestras canciones, en lugar de aplausos, el silencio llenó la sala.
La mayoría de la gente tiene miedo al silencio. No lo estábamos. el astrofísico [Neil deGrasse] Tyson dice que la “materia oscura” (los espacios entre las estrellas y los planetas) es tan importante como la materia, y quizás incluso más. Asimismo, es el espacio que el músico deja entre las notas lo que le da a la música el elemento humano. Cuando se inventaron las cajas de ritmos hace muchos años, tenían un botón «humano» que, cuando se presionaba, aceleraba o desaceleraba la máquina. Supongo que el error humano es algo bueno, o al menos algo que provoca compasión. Entonces, algo aterrador, pero muy atractivo para los humanos, reside en ese espacio de “materia oscura” donde el sonido es absorbido por el silencio. Vacío completo. El vacío. A algunos actos les resultó difícil seguirnos por la vibra siniestra que dejamos en el aire.
Escuchamos que Elmer contrató a Them, la banda irlandesa cuyo cantante principal, Van Morrison, había escrito “Gloria” y “Mystic Eyes” y de manera tan convincente adaptó “Baby, Please Don’t Go” para adaptarla a su voz y banda. Estábamos asombrados. A medida que se acercaba la fecha, la decisión de sacar nuestra versión de “Gloria” de nuestro set parecía acertada. Pensamos que nuestra versión de la canción era bastante buena, pero no estaba bien pisarle los pies al creador.
En aquel entonces, no había descubierto la importancia del silencio y el sonido en la música.
La noche del estreno de los “chicos de Belfast”, The Doors comenzaron con un primer set nervioso. Durante el intermedio, me ubiqué en mi lugar habitual en la escalera que conducía al balcón superior. Mi primer libro, Jinetes en la tormentamarca la pauta:
Ellos subieron descaradamente al escenario. Tocaron varias canciones una tras otra, haciéndolas indistinguibles. Van parecía borracho y muy tenso, estrellando el micrófono en el escenario. Pero cuando dejó caer la mandíbula inferior y la lengua y soltó uno de esos gritos de rabia, algo irlandés en mí me puso la piel de gallina. Angustia antigua.
Estaba confundido acerca de que este cantante tuviera tanto talento y al mismo tiempo fuera tan consciente de sí mismo. Ronnie nos llevó a mí, a Van y a algunas otras personas a una pequeña fiesta en su departamento a las 2 am. La mayoría de nosotros charlamos un poco, mientras Van miraba con el ceño fruncido en un rincón. Luego, de repente, agarró la guitarra de Ronnie y comenzó a cantar, cantando sobre ser un extraño en este mundo y querer reencarnarse en otra época con otra cara. Al final, estas letras acabarían en lo trascendental. Semanas Astrales álbum. Jinetes cuenta lo que pasó después:
Era como si Van no pudiera comunicarse en el nivel de una pequeña charla, así que simplemente irrumpió en sus canciones. Estábamos hipnotizados. No parecía apropiado colmarlo de elogios, porque su música provenía de un lugar muy profundo. Entonces, cuando terminó, hubo silencio durante aproximadamente un minuto. Un silencio sagrado.
Había sido algo consciente del silencio entre los sonidos allá por los años sesenta. En aquel entonces, no había descubierto la importancia del silencio y el sonido en la música. Sólo tenía una comprensión intuitiva de ello. Una vez que empezamos a conocer a los muchachos irlandeses durante esa semana mágica, The Doors volvió a poner “Gloria” en nuestra lista de canciones. La última noche antes de que Van y su equipo regresaran al Old Sod, todos tocamos “Gloria” juntos. Dos bateristas, dos teclados, dos de todo. Incluso dos Morrison. Después de unos veinte minutos, todos acostamos a “Gloria” después de una noche gloriosa.
Van escribió muchas, muchas canciones importantes. «Brown Eyed Girl», «Crazy Love» y «Moondance», por nombrar sólo algunas. Con «Into the Mystic», parecía apuntar en una dirección más espiritual, que culminó con el hipnótico Semanas Astrales. Utilizar músicos de jazz y no ensayar previamente, Semanas Astrales Es una corriente impresionista de conciencia. Sigue siendo un favorito de culto hasta el día de hoy, a pesar de que no logró lograr un éxito de ventas significativo durante décadas. Después de treinta y tres años, finalmente consiguió el oro en 2001. Siempre he dicho que Semanas Astrales es uno de mis álbumes favoritos de todos los tiempos, y ese sentimiento parece ampliamente compartido, considerando cuántas listas de “Mejores álbumes de todos los tiempos” lo incluyen.
El 6 de noviembre de 2008, recibí una llamada telefónica de “la gente de Van” preguntándome si quería tocar “Gloria” con él y su banda en el Hollywood Bowl. “The Man” interpretaría algunos de sus viejos temas hasta el intermedio, luego el brillante álbum Semanas Astrales en la segunda mitad. ¡Diablos, sí! Después de todo, ya había tocado “Gloria” con él, su banda y la mía en el Whiskey en 1966.
Fui al ensayo de la tarde de “Gloria” en el Bowl. Había unos quince músicos en el escenario, lo que supone un grupo inusualmente grande. Supuse que, para la segunda mitad, Van necesitaba jugadores adicionales, cuerdas y cosas así, para replicar el sonido de Semanas Astrales. Bobby Ruggiero hizo un gesto con la mano para que me sentara en el taburete de su batería. Lo hice y luego miré los miles de asientos vacíos. Después de haber tocado en este lugar dos veces, me sentía cómodo sentado en el estrado de la batería y entusiasmado con la noche que se avecinaba. Probé cada tambor. Se sintió fácil, lo cual fue un alivio. Con las baterías, los ángulos son todos diferentes para cada músico, y tocar con tu propia batería es como usar un guante cómodo.
Van no estaba a la vista, pero querían ensayar. Saltamos a la canción y los coristas cantaron las partes principales de Van. Era un ritmo que impulsaba a esta gran banda con una melodía que conocía muy bien. Lancé mis propios licks característicos y los músicos se dieron la vuelta y me reconocieron con grandes sonrisas.
Luego se detuvieron y dijeron: «Podríamos hacer una sección de Bo Diddley en el medio».
«Está bien», respondí. «Debería saberlo de antemano».
«Bueno, depende de Van».
«Está bien. ¿Dónde está él?»
«En el vestuario».
«Está bien. ¿Por qué no le preguntamos?»
Pude sentir una pausa muy embarazada y luego la tensión aumentando entre los jugadores. Nadie se levantaba para preguntarle a Van sobre el acuerdo. Fue incómodo, porque si no sabía cómo iban a tocar esa sección, podría arruinarla y sería embarazoso para todos los involucrados. Había escuchado historias de terror sobre Van, como la vez que le gritó a uno de sus roadies por traerle la cosecha de vino equivocada, pero tenía una larga historia con el tipo, así que no iba a dejar que eso me detuviera.
«¡Está bien, está bien! ¡Le preguntaré!» Dije levantándome del taburete del tambor. Los músicos me miraron con asombro mientras me dirigía hacia los camerinos. En realidad parecían tener miedo de su vocalista principal.
Apoyé la oreja en una de las puertas del vestidor y pude oír a Van hablando por teléfono. Yo rapeé. Él no respondió. Golpeé más fuerte. Nada. Luego golpeé fuerte y finalmente respondió. «Sí, ¿qué?»
«Van, soy John Densmore. ¿Vas a hacer la sección de Bo Diddley en medio de ‘Gloria’?»
“Lo que quieras” fue su respuesta, mientras retomaba su conversación.
Terminamos de ensayar y me fui a casa. Cuando regresé por la noche con mi amiga Ildiko, fuimos detrás del escenario, ya que Van ya había comenzado. Su manager me dijo que el plan era que “Gloria” fuera el bis justo antes del intermedio. Saldría con Van, él me presentaría y luego tocaríamos la canción. Bastante fácil.
Caminamos juntos en ese magnífico escenario bajo el armazón del Hollywood Bowl, pero me di cuenta de que Van no podía asimilar los aplausos que estaba recibiendo. Algo lo estaba torturando. Luego empezó a torturarme, aunque creo que no a propósito.
Ildiko y yo escuchamos varias canciones desde un lado del escenario. Sonaban bien, aunque de cerca estaba claro que Van no estaba relajado. Algo dentro de él parecía estar siempre en alfileres y agujas.
Terminaron la última canción y Van the Man salió del escenario por la derecha. Más tarde, Ildiko diría que podía sentir la energía nerviosa de Van. Me paré a su lado mientras esperábamos nuestra señal. Preguntó por Ray y Robby, lo cual fue encantador. Me acordé de esa vez, unos meses después de que terminara el concierto de Whiskey hace años, cuando lo vi en la ciudad y me preguntó: «¿Cómo está Jim?». Dos Morrison que se preocupan el uno por el otro.
Caminamos juntos en ese magnífico escenario bajo el armazón del Hollywood Bowl, pero me di cuenta de que Van no podía asimilar los aplausos que estaba recibiendo. Algo lo estaba torturando. Luego empezó a torturarme, aunque creo que no a propósito. En su estado mental de preocupación, se olvidó de presentarme. La banda estaba esperando la señal para comenzar la canción y no llegó. Era necesario romper el incómodo silencio, por lo que el guitarrista comenzó a tocar los primeros acordes de “Gloria”. Después de algunos compases, el resto de la banda tuvo que intervenir, y así lo hicieron.
Dejándome allí de pie frente a diez mil personas, preguntándome qué hacer. Marcharse habría sido extraño. Vi una pandereta debajo del estrado de los coristas, así que me acerqué, la recogí y comencé a tocarla como si eso hubiera sido parte del plan. Excusado es decir que, no estaba feliz. En ese momento, me importaba una mierda lo talentoso que fuera Van. Esto fue humillante.
Nadie en el público sabía que algo andaba mal, pero este servidor se sintió tremendamente incómodo mientras me acercaba a Bobby, el baterista. Estábamos tratando de descubrir cómo cambiar: él saltaba y agarraba la pandereta, yo agarraba sus bastones y me sentaba sin perder el ritmo. No se pudo hacer. Si lo intentáramos, el ritmo definitivamente bajaría durante algunos compases, y Van the Man definitivamente habría sido sacado de su “flujo”. Se habría dado la vuelta con un gran…