Conocí a Jodi-Ann Burey en la presentación de un libro en Seattle hace un par de años. Un amigo en común nos presentó a los dos y mencionó que Jodi-Ann estaba trabajando en un libro basado en su charla viral TEDx sobre la autenticidad en el lugar de trabajo.
En medio del tumulto posterior a la lectura, mientras la gente se topaba con nosotros, poniéndose los abrigos y haciendo planes para la cena, le pregunté: «¿Cómo va la escritura?» Jodi-Ann me miró con ojos llenos de una cualidad muy específica que reconocí de inmediato. Muchos escritores inmersos en un libro parecen un poco desesperados, pero es posible que los escritores de no ficción híbrida tengan nuestra propia expresión facial. Es la mirada de una persona que intenta mezclar un montón de ingredientes, esperando que todos vayan juntos: historia personal, crítica cultural, pensamiento profundo, reportaje. Vi esa mirada, o algo parecido, en los ojos de Jodi-Ann. Tenía el mismo aspecto que yo me había sentido cuando estaba escribiendo mi propio trabajo híbrido, Monsters: A Fan’s Dilemma. Sugerí que nos reuniéramos para tomar un café.
Es todo un placer viajar con alguien que está escribiendo un gran libro.
Y así nació nuestra amistad, y creció a partir de ahí durante semanas y luego meses de hablar sobre la voz del autor, la política editorial, la desesperación aplastante de nuestro momento histórico y, de todos modos, ¿cuánto debería durar un capítulo? Siempre volvimos al espinoso problema de la estructura, que perturbaba nuestras conversaciones con sus insistentes exigencias. Bilsky, el ridículamente adorable perro de Jodi-Ann, estaba sentado a sus pies, mirándonos como si no pudiera creer la cantidad de tiempo que estábamos perdiendo en estas tonterías.
Descubrí que mi nuevo amigo leyó el mundo (y lo escribió) con una combinación imperturbable de realismo y amor. Es todo un placer viajar con alguien que está escribiendo un gran libro. Y eso es lo que tuve que hacer con Jodi-Ann durante estos últimos dos años, durante todos nuestros almuerzos, cafés y paseos. Tuve un pase detrás del escenario para presenciar la fuerza, la flexibilidad, la fuerza, el humor y, nuevamente, siempre, el amor que se puso en Authentic. Continuamos nuestra conversación aquí.
*
Claire Dederer: Háblame de la charla TED que dio origen al libro. ¿Por qué crees que el público se conectó tanto con él?
Jodi-Ann Burey: Gran parte de mi trabajo va en contra de narrativas existentes que utilizamos con tanta frecuencia que ya no cuestionamos su significado real. Todo comenzó cuando me diagnosticaron un tumor de médula espinal en 2018. Cualquiera que haya pasado por una crisis de salud importante se enfrenta a un aluvión constante de tópicos: “un día a la vez”, “puedes vencer esto” o “eres un guerrero”. ¿Sabes cuánto dura un día cuando sientes dolor constante?
CD: Entonces te diste cuenta de que la palabra “día” tenía significados completamente diferentes para diferentes personas. Eso trajo esta urgencia emocional a la forma en que cuestionas cómo usamos el lenguaje.
Recuperar el lenguaje se trata de una lucha de poder.
PINCHAZO: ¡Sí! Es la disonancia entre el lenguaje y la experiencia. Una parte de mí tiene que mentir, una parte de mí tiene que morir, para satisfacer la necesidad de otra persona de que su lenguaje encaje. Eso me exige estar en desacuerdo conmigo mismo y ya no estaba dispuesto a hacerlo.
Regresé a trabajar después de mi licencia por incapacidad, dejé mi trabajo y comencé a trabajar en una startup enfocada en mujeres. Esta era la era #girlboss. Me fascinó cómo “trae tu ser auténtico”, “ven tal como eres” y otras narrativas basadas en la identidad fueron tratadas como si fueran suficientes para acabar con el racismo, el sexismo y otras formas de violencia ocupacional. Lo único que vi fueron tonterías, tonterías, tonterías. Era mi mejor “idea que vale la pena compartir” cuando solicité TEDxSeattle.
CD: Desentrañar el lenguaje en sí es fundamental para la escritura de no ficción y desentrañar la forma en que se utiliza el lenguaje para dominar es una parte importante del pensamiento político. Tu historia de génesis tiene estos dos elementos que son tan importantes en Authentic.
PINCHAZO: Recuperar el lenguaje se trata de una lucha de poder. Si no puedo controlar la situación, si no puedo controlar lo que me está pasando en el hospital, en el trabajo y en este país, con toda seguridad puedo controlar el lenguaje que uso para describir mis propias experiencias. Cuando hablo con alguien acerca de “poner en práctica tu yo más auténtico”, pone los ojos en blanco. Hay lenguaje físico, pero no verbal. Quería traducir ese movimiento de ojos a la página.
CD: Cuando estaba trabajando en Love and Trouble, recuerdo mirar a la gente a los ojos cuando intentaba describirlo. ¡Recibirían esta mirada y ese fue exactamente mi pensamiento!
Cuénteme sobre el proceso de pasar de la charla TED a tomar la decisión de escribir el libro.
PINCHAZO: Pensé que TED era el final de este capítulo de autenticidad en mi vida profesional. No lo sabía, era sólo el comienzo. La charla me conectó con tantas personas que querían compartir sus historias. Cuanto más hablaban, más hablaba yo y luego me di cuenta de que había más por explorar. Mantener ese “tú” me permitió incorporar sus voces a Authentic.
El mayor problema que tuve que resolver en el libro ya quedó resuelto en la charla, que era determinar quién era el “tú”. Recuerdo haber visto a otros oradores que me representaban porque compartíamos identidades o experiencias, pero no me hablaban. Yo no era su «tú». Me di cuenta porque no indicaban ningún conocimiento supuesto compartido dentro de nuestra comunidad. En mi trabajo, otras personas de color, personas discapacitadas y otras personas marginadas somos el “usted”. A través de la narración colectiva, nuestras voces juntas mostraron lo que sabemos juntos.
CD: Esto es algo que comparten nuestros libros: el “pensamiento” es el protagonista. Cuénteme cómo se sintió al ocupar tanto espacio con su propio pensamiento y, en segundo lugar, ¿mostrar su pensamiento genera temor de que esté haciendo que el trabajo parezca más débil?
PINCHAZO: Hay una mascota de maestro que vive dentro de mí y que nunca se irá, y espero que nunca lo haga, aunque una gran parte de esa energía es: «¡Oye! ¡Mírame! ¡Soy una persona inteligente! Estas son las respuestas correctas a tu pregunta». La diferencia al escribir un libro es que yo hice la pregunta. Y no me miento a mí mismo. Entonces debo estar genuinamente interesado en encontrar una respuesta. Una charla TED es un producto, pero un libro puede mostrar el proceso de descifrar un argumento.
Además, soy neoyorquino. Mi identidad fue moldeada en parte por estar comprometido y desafiado con todo todo el tiempo, todo al mismo tiempo. Ocupar espacio con procesos y pensamientos, mostrar mi trabajo, esa es una experiencia que reconozco. Es parte de lo que soy. Esa sensibilidad informa mis instintos, mi estilo, mi voz. Aproveché todo lo que tenía para escribir Authentic (mi historia laboral, conversaciones con mis amigos, familiares y colegas, cultura pop, poesía, exposiciones de arte, etc.) para responder mis preguntas.
CD: Aprendí la importancia de “responder tu propia pregunta” mientras trabajaba en Monsters. El proceso requiere encontrar una pregunta lo suficientemente grande como para sustentar el libro. ¿Cuál fue la pregunta que sabías que podría soportar el pensamiento de un libro?
El riesgo es parte del arte.
PINCHAZO: Siempre estoy pensando en lo que significa ser una persona. Siempre. Authentic explora lo que significa ser una persona en el trabajo. ¿Quizás eso se deba a que quedar discapacitado y adoptar la discapacidad como identidad cambió la forma en que me veía a mí mismo? Tuve que preguntar, ¿qué significa estar discapacitado? en mi cuerpo? ¿en casa? ¿en el trabajo? Me encanta estar discapacitado. Amo esa identidad, esa comunidad. Me encanta cómo la discapacidad cambió mi forma de pensar. Quedar discapacitado de adulto cambió mi relación conmigo mismo, pero también mi relación con las instituciones. Espero que los lectores vean los matices entre nombrarse a uno mismo, a las instituciones y a uno mismo dentro de la institución.
A su pregunta anterior sobre si me preocupaba que pensar en la página pudiera hacer que la escritura pareciera débil. He aprendido a no preocuparme por lo que Melissa Febos describió como el «lector de mala fe». Soy mi audiencia principal. Necesito estas palabras. Necesito que resuelva esto. El resultado de escribir te convierte en una persona diferente. Quizás ser testigo de esa transformación fortalece su utilidad para los demás.
CD: Con demasiada frecuencia los críticos, especialmente los críticos blancos, hablan de la escritura personal como trascendente o universal. ¡Realmente me encanta este reinicio!
PINCHAZO: La trascendencia no es mi trabajo. Una vez que mi trabajo está ahí, ya no me pertenece. Corresponde a los espectadores, oyentes y lectores aportar quiénes son al trabajo. A veces esa conexión está alineada con mis intenciones, a veces es antagónica. De todos modos, no tiene nada que ver conmigo.
La semana pasada conocí a un artista callejero en la Ciudad de México que me mostró murales que habían sido destruidos y pintados encima. Dijo: «Soy un artista callejero. El arte pertenece a las calles». El riesgo es parte del arte. Espero que Authentic encuentre lectores que tampoco estén seguros y que todavía estén pensando. El trabajo del lector de buena fe es pensar en cada página.
CD: Mi libro surgió de un ensayo. Su libro surgió de una charla TED. Mis preguntas iniciales con Monsters fueron estructurales: ¿debería el libro tener la misma estructura que el ensayo, pero en tamaño gigante? ¿Tendría el libro la misma curva cerrada? ¿Fue el ensayo solo un capítulo del libro? ¿Puedes hablar sobre la dinámica entre la estructura de TED Talk y la estructura de Authentic?
PINCHAZO: ¡Yo tenía esas mismas preguntas! Empecé por abordar lo que hacía que la conversación fuera pegajosa. Llamé a mis amigos y les dije: «No lo vuelvas a ver. Solo dime lo que recuerdas». Quería ver si lo que les importaba todavía estaba alineado con quién era yo y qué energía tenía para expandirme en forma de libro.
Mi escritura se volvió más iterativa una vez que decidí no seguir la estructura de la conversación. Los detalles de la charla provocaron una escritura más asociativa. Rápidamente mencioné que era un inmigrante. Bien entonces, ¿cómo aparece mi identidad de inmigrante en la página? Ahora escribo sobre la migración, el sueño americano, entrevisto a mis padres e incluyo sus voces en grandes y pequeños aspectos. Como en mi discusión sobre la “discapacidad invisible”, por ejemplo, mi madre siempre dice: “¿No soy alguien?” Tomé esa pregunta y encontré una nueva línea de pensamiento. ¿Por qué llamar invisible mi propia identidad? ¿No es visible para mí? ¿No soy alguien? Esa única pregunta ayudó a complicar las ideas sobre la visibilidad y legibilidad institucional. Ser más asociativo me dio permiso para sacar a Authentic de la oficina. En forma de libro, puedo llevar al lector a través de escenas que no están ambientadas en el lugar de trabajo.
Creo que una buena redacción de discursos requiere especial atención a su ritmo, rimas, ritmo, repetición y melodías.
CD: ¿Hubo alguna sensación de que se perdió algo al convertir la charla en un libro?
PINCHAZO: Authentic constaba originalmente de seis capítulos muy largos. Me quedé demasiado atrapado pensando que la forma larga significaba capítulos largos, lo cual era una locura.
CD: ¡Sé el momento exacto que sucedió! Estabas navegando por algo por lo que todo escritor de no ficción pasa donde la ****** no encajaba.
PINCHAZO: ¡Exactamente! Terminé transformando seis capítulos en seis secciones para contener lo que se convirtieron en veintidós capítulos. Honestamente, si supiera que iba a escribir tantos capítulos, diría: «¡***** débil!». No sé por qué pensé que los capítulos largos me convertían en un escritor serio con W mayúscula. Lo auténtico es mejor para ello. Necesitaba capítulos más cortos para recuperar esa urgencia inicial que me había perdido.
CD: ¿Qué cualidades que hacen que la redacción de discursos sea eficaz pudiste aprovechar para la página?
PINCHAZO: Me crié rodeado de hábiles oradores en mi familia y en la iglesia. Quizás por eso estoy obsesionado con…