Por supuesto, le robé el título de esta charla a George Orwell. Una de las razones por las que lo robé fue que me gusta el sonido de las palabras: Por qué escribo. Ahí tienes tres palabras cortas e inequívocas que comparten un sonido, y el sonido que comparten es este:
El artículo continúa después del anuncio.
I
I
I
En muchos sentidos, escribir es el acto de decir yo, de imponerse a los demás, de decir escúchame, míralo a mi manera, cambia de opinión. Es un acto agresivo, incluso hostil. Puedes disfrazar su agresividad todo lo que quieras con velos de cláusulas subordinadas y calificativos y subjuntivos tentativos, con elipses y evasiones –con toda esa manera de insinuar en lugar de afirmar, de aludir en lugar de afirmar–, pero no se puede eludir el hecho de que plasmar palabras en el papel es la táctica de un matón secreto, una invasión, una imposición de la sensibilidad del escritor en el espacio más privado del lector.
Robé el título no sólo porque las palabras sonaban bien sino porque parecían resumir, de manera sensata, todo lo que tengo para contarles. Como muchos escritores, sólo tengo este “tema”, esta única “área”: el acto de escribir. No puedo traerle informes de ningún otro frente. Puede que tenga otros intereses: estoy “interesado”, por ejemplo, en la biología marina, pero no me enorgullece que usted venga a escucharme hablar sobre ello. No soy un erudito. No soy en lo más mínimo un intelectual, lo cual no quiere decir que cuando oigo la palabra “intelectual” saque mi arma, sino sólo que no pienso en abstracto. Durante los años en que era estudiante en Berkeley intenté, con una especie de energía desesperada de adolescencia tardía, comprar alguna visa temporal para entrar en el mundo de las ideas, forjarme una mente que pudiera lidiar con lo abstracto.
Lo único que sabía entonces era lo que no era, y me llevó algunos años descubrir lo que era.
En resumen, intenté pensar. Fallé. Mi atención volvió inexorablemente a lo específico, a lo tangible, a lo que generalmente todos los que conocía entonces y he conocido desde entonces consideraban periférico. Intentaba contemplar la dialéctica hegeliana y, en cambio, me encontraba concentrándome en un peral en flor frente a mi ventana y la forma particular en que sus pétalos caían sobre mi piso. Intentaba leer teoría lingüística y, en cambio, me preguntaba si las luces estaban encendidas en el Bevatron, colina arriba. Cuando digo que me preguntaba si las luces estaban encendidas en el Bevatron, uno podría sospechar inmediatamente, si es que se trata de ideas, que estaba registrando el Bevatron como un símbolo político, pensando brevemente en el complejo militar-industrial y su papel en la comunidad universitaria, pero estaría equivocado. Sólo me preguntaba si las luces estaban encendidas en el Bevatron y qué aspecto tenían. Un hecho físico.
Tuve problemas para graduarme en Berkeley, no por esta incapacidad para manejar ideas: me estaba especializando en inglés y podía localizar las imágenes de la casa y el jardín en El retrato de una dama al igual que la siguiente persona, siendo “imágenes” por definición el tipo de elemento específico que llamó mi atención, pero simplemente porque no había asistido a un curso en Milton. Por razones que ahora suenan barrocas, necesitaba obtener un título para finales de ese verano, y el departamento de inglés finalmente accedió, si bajaba de Sacramento todos los viernes y hablaba sobre la cosmología de Paraíso perdidopara certificarme competente en Milton. Yo hice esto. Algunos viernes tomé el autobús Greyhound, otros viernes tomé la ciudad de San Francisco en el Pacífico Sur en el último tramo de su viaje transcontinental. Ya no puedo decirte si Milton puso el sol o la tierra en el centro de su universo en Paraíso perdidola cuestión central de al menos un siglo y un tema sobre el que escribí diez mil palabras ese verano, pero todavía puedo recordar la rancidez exacta de la mantequilla en el vagón restaurante de la ciudad de San Francisco, y la forma en que los vidrios polarizados del autobús Greyhound proyectaban las refinerías de petróleo alrededor del Estrecho de Carquinez en una luz grisácea y oscuramente siniestra. En resumen, mi atención siempre estuvo en la periferia, en lo que podía ver, saborear y tocar, en la mantequilla y en el autobús Greyhound. Durante esos años viajaba con lo que sabía que era un pasaporte muy inestable, documentos falsificados: sabía que no era un residente legítimo en ningún mundo de ideas. Sabía que no podía pensar. Todo lo que sabía entonces era lo que no podía hacer. Lo único que sabía entonces era lo que no era, y me llevó algunos años descubrir lo que era.
Que era escritor.
Con lo cual no me refiero a un “buen” escritor o a un “mal” escritor, sino simplemente a un escritor, una persona cuyas horas más absortas y apasionadas las pasa ordenando palabras en pedazos de papel. Si mis credenciales hubieran estado en orden, nunca me habría convertido en escritor. Si hubiera tenido la suerte de tener un acceso incluso limitado a mi propia mente, no habría habido razón para escribir. Escribo íntegramente para saber qué pienso, qué miro, qué veo y qué significa. Lo que quiero y lo que temo. ¿Por qué las refinerías de petróleo alrededor del estrecho de Carquinez me parecieron siniestras en el verano de 1956? ¿Por qué las luces nocturnas del Bevatron han estado encendidas en mi mente durante veinte años? ¿Qué está pasando en estas imágenes en mi mente?
La gramática es un piano que toco de oído, ya que parece que no estaba en la escuela el año en que se mencionaron las reglas.
Cuando hablo de imágenes en mi mente, me refiero, muy específicamente, a imágenes que brillan en los bordes. En todos los libros de psicología elemental solía haber una ilustración que mostraba un gato dibujado por un paciente en distintas etapas de esquizofrenia. Este gato tenía un brillo a su alrededor. Se podía ver cómo la estructura molecular se rompía en los bordes del gato: el gato se convertía en el fondo y el fondo en el gato, todo interactuaba, intercambiaba iones. Las personas que toman alucinógenos describen la misma percepción de los objetos. No soy esquizofrénico ni tomo alucinógenos, pero ciertas imágenes sí me brillan. Si miras con atención, no te perderás el brillo. Está ahí. No puedes pensar demasiado en estas imágenes que brillan. Simplemente permanece oculto y deja que se desarrollen. Tú quédate callado. No hablas con mucha gente y evitas que tu sistema nervioso entre en cortocircuito e intentas localizar al gato en el brillo, la gramática en la imagen.
Así como quise decir «brillante» literalmente, me refiero literalmente a «gramática». La gramática es un piano que toco de oído, ya que parece que no estaba en la escuela el año en que se mencionaron las reglas. Todo lo que sé sobre gramática es su poder infinito. Cambiar la estructura de una oración altera el significado de esa oración, de manera tan definitiva e inflexible como la posición de una cámara altera el significado del objeto fotografiado. Mucha gente sabe ahora sobre los ángulos de la cámara, pero no tanta sobre las oraciones. La disposición de las palabras importa, y la disposición que deseas se puede encontrar en la imagen que tienes en tu mente. La imagen dicta el arreglo. La imagen dicta si será una oración con o sin cláusulas, una oración que termina duro o una oración moribunda, larga o corta, activa o pasiva. La imagen te dice cómo ordenar las palabras y la disposición de las palabras te dice, o me dice, lo que está pasando en la imagen. Nota bene:
Te lo dice.
No lo digas.
Déjame mostrarte lo que quiero decir con imágenes en la mente. yo comencé Juega como está tal como he comenzado cada una de mis novelas, sin noción de “personaje” o “trama” o incluso “incidente”. Sólo tenía dos imágenes en mente, de las cuales hablaré más adelante, y una intención técnica, que era escribir una novela tan elíptica y rápida que terminaría antes de que te dieras cuenta, una novela tan rápida que apenas existiría en la página. Sobre las imágenes: la primera era de espacios en blanco. Espacio vacío. Esta era claramente la imagen que dictaba la intención narrativa del libro –un libro en el que cualquier cosa que sucediera sucedería fuera de la página, un libro “blanco” al que el lector tendría que traer sus propios malos sueños– y, sin embargo, esta imagen no me decía ninguna “historia”, no sugería ninguna situación. La segunda imagen lo hizo. Esta segunda imagen era de algo que realmente fue presenciado. Una joven de pelo largo y vestido corto blanco con cuello halter pasea por el casino del Riviera de Las Vegas a la una de la madrugada. Cruza sola el casino y descuelga el teléfono de la casa. La miro porque la he oído llamar y reconozco su nombre: es una actriz secundaria a la que veo de vez en cuando en Los Ángeles, en lugares como Jax y una vez en el consultorio de un ginecólogo en la Clínica Beverly Hills, pero que nunca he conocido. No sé nada sobre ella. ¿Quién la está llamando? ¿Por qué está aquí para que la llamen? ¿Cómo llegó exactamente a esto? Fue precisamente este momento en Las Vegas el que hizo Juega como está empieza a contarme, pero el momento aparece en la novela sólo de manera indirecta, en un capítulo que comienza:
María hizo una lista de cosas que nunca haría. Ella nunca: caminaría sola por Sands o Caesar’s después de medianoche. Ella nunca: bailaría en una fiesta, haría SM a menos que quisiera, pediría prestadas pieles a Abe Lipsey, negociaría. Ella nunca lo haría: llevar un Yorkshire en Beverly Hills.
Ese es el comienzo del capítulo y también el final del capítulo, lo que puede sugerir lo que quise decir con «espacio en blanco».
Recuerdo tener varias imágenes en mi mente cuando comencé la novela que acabo de terminar, Un libro de oración común. De hecho, una de estas fotografías era del Bevatron que mencioné, aunque me resultaría difícil contarles una historia en la que figure la energía nuclear. Otra era una fotografía periodística de un 707 secuestrado ardiendo en el desierto de Oriente Medio. Otra fue la vista nocturna desde una habitación en la que una vez pasé una semana con paratifoidea, una habitación de hotel en la costa colombiana. Mi esposo y yo parecíamos estar en la costa colombiana representando a los Estados Unidos de América en un festival de cine (recuerdo haber invocado mucho el nombre de Jack Valenti, como si su reiteración pudiera curarme), y era un mal lugar para tener fiebre, no sólo porque mi indisposición ofendía a nuestros anfitriones sino porque todas las noches en este hotel fallaba el generador. Las luces se apagaron. El ascensor se detuvo. Mi marido iba al evento de la noche y me ponía excusas y yo me quedaba sola en esta habitación de hotel, a oscuras. Recuerdo estar parado en la ventana tratando de llamar a Bogotá (el teléfono parecía funcionar según el mismo principio que el generador) y viendo cómo se levantaba el viento de la noche y preguntándome qué estaba haciendo a once grados del ecuador con una fiebre de 103. La vista desde esa ventana definitivamente figura en Un libro de oración comúnal igual que el 707 en llamas y, sin embargo, ninguna de estas imágenes me contó la historia que necesitaba.
Cuando hablo de imágenes en mi mente, me refiero, muy específicamente, a imágenes que brillan en los bordes.
La imagen que lo hizo, la imagen que brilló e hizo que estas otras imágenes se fusionaran, era la del aeropuerto de Panamá a las 6 am. Estuve en este aeropuerto sólo una vez, en un avión a Bogotá que se detuvo una hora para repostar, pero el aspecto de esa mañana quedó superpuesto a todo lo que vi hasta el día que terminé. Un libro de oración común. Viví en ese aeropuerto durante varios años. Todavía puedo sentir el aire caliente cuando bajo del avión, puedo ver el calor que ya se eleva desde la pista a las 6:00 am. Puedo sentir la falda húmeda…