Hace cinco años, cuando mencioné la idea de mi novela Hazel dice que no Mientras tomaba una tostada de aguacate, le dijo a mi ahora editor John Glynn: «¡Me encanta! ¡Y serás un debut!». Prácticamente escupo mi jugo de toronja. Tenía cuarenta y siete años y ya había publicado unas memorias. ¿Qué sería lo siguiente: debutar a los setenta como poeta?
El artículo continúa después del anuncio.
Por supuesto, estoy lejos de ser el único novelista reciente que comienza, o comienza con renovado entusiasmo editorial y de los lectores, cuando tiene cincuenta años o incluso más. (Piense en: Annie Proulx, Penélope Fitzgerald, Sue Monk Kidd. Cynthia D’Aprix Sweeney, Cynthia Bond, Cynthia Weiner. Jocelyn Nicole Johnson, Delia Owens, Angeline Boulley. Bonnie Garmus, Fran Littlewood, Catherine Newman).
Hace unos meses, mi amiga escritora de Brooklyn, Cassandra Neyenesch, vendió su primera novela (¡a los cincuenta y cinco años!) a Summit Books/Simon & Schuster después de trabajar en ella durante una década.
Aún así. No era así como alguna vez imaginé que sería mi carrera como escritora.
Cuando comencé a escribir unas memorias a los veintinueve años y conseguí un agente uno o dos años después, pensé que estaba haciendo las cosas en el momento «correcto». (¿O posiblemente, ridículamente, incluso un poco tarde? Había tenido una carrera diferente y había estudiado para obtener un título de posgrado no relacionado, cuando tenía veintitantos años).
Tenía cuarenta y siete años y ya había publicado unas memorias. ¿Qué sería lo siguiente: debutar a los setenta como poeta?
Pero entonces, inevitable y afortunadamente, ese primer intento de escribir unas memorias no fue retomado por ningún editor. La retroalimentación estuvo por todos lados. Las páginas eran demasiado emotivas. Las páginas no eran lo suficientemente emotivas. Dejé las memorias a un lado.
Diez años después, conocí a un editor que estaba interesado en una nueva versión de la historia, en cómo y por qué dejé de hablar con mis padres. Escribí un Kindle Single que se convirtió en un éxito de ventas. Tomé reuniones y firmé con un nuevo agente. Vendí una propuesta de libro para lo que se convirtió en mis memorias. distanciado a Scribner.
Pero ese es el carrete más destacado. Mis treinta y cuarenta también estuvieron llenos de pases y rechazos (de editores de revistas y periódicos, de editores de libros, de agentes), y llenos de comienzos en falso creativos y el zumbido de una crisis de identidad que ardía lentamente. Hubo muchas, muchas ocasiones en las que pensé que estaba hundido, cuando estaba convencido de que nunca resolvería mi vida como escritora.
cuando mis memorias distanciado fue publicado, recibió buena prensa y elogios, pero no tanto como para cambiar la forma de mi vida. No fue un éxito de ventas. No encabezó ninguna lista de fin de año.
Aunque no cambiaría ni una palabra del libro, ese tiempo después de su publicación fue, para ser honesto, un poco desalentador. Me tomé un «descanso» de la escritura, lo que significó, en realidad, un deslizamiento hacia la depresión y el aburrimiento posteriores a la publicación. Durante uno o dos años estuve perdido. Había estado aprovechando principalmente el salario fijo de profesor de mi marido.
Revisé las ofertas de trabajo y pensé en volver a la escuela. ¿Quizás podría convertirme en bibliotecario? ¿Abrir una librería o conseguir trabajo en una?
O tal vez podría intentarlo una vez más.
Porque, por mucho que dudara de mí mismo, por muy escasa que le pareciera a mi yo perfeccionista la posibilidad de que las cosas “funcionaran”, estaba aún más harto de no escribir. Como si no escribiera, me dolía el estómago y la cabeza. Yo también estaba frustrado. En cierto modo sabía que tal vez, sólo tal vez, podría hacerlo. ¿O que tenía un dos por ciento de posibilidades? ¿Cuál fue algo? ¿Solo que yo era demasiado mayor? ¿A qué, cuarenta y siete?
Pero estaba cansado de ser gracioso exclusivamente en la cocina y con algunos amigos por mensaje de texto. Veía televisión con mi hijo entonces adolescente y (¡molesto!) escupía líneas de diálogo antes de que los personajes pudieran hacerlo. Deberías escribir para la televisión, dijo.
Deberías escribir una novela, dijo también. También lo hizo un amigo de la industria editorial y un amigo escritor. Y también lo hizo la chica que hay en mí. El que se sentaba en el tocón de un árbol durante el recreo y devoraba novelas. Era lo que, creativamente, más quería probar, pero me parecía lo más arriesgado, poco práctico e imposible.
Pero, también, esto: tenía una idea, una en la que no podía dejar de pensar, una que me encantaba, y decidí escribirla. Escribí un primer borrador de ******, escribí un segundo borrador dos veces más largo de lo necesario, me abrí camino a través de cien revisiones. Después de dos años, tenía un AGENTE MUY IMPORTANTE interesado. Reescribí de nuevo, pensando en ella y en lo que parecía querer, pensando que ella era mi única oportunidad para una última gran oportunidad.
Y luego, perdí el interés de ese AGENTE MUY IMPORTANTE. Después de eso, estaba oficialmente «en el bosque». Consideré rendirme. ¡De nuevo! Durante uno o dos meses, me desperté todas las mañanas llorando. Así que encontré un terapeuta, comencé a recibir terapia hormonal sustitutiva, comencé a tomar hierba de San Juan y redoblé mi práctica de yoga. Reescribí mi novela. De nuevo.
¿Y luego? (Finalmente) hizo clic. La historia. Los personajes. ¡La voz! El tono. Los años de espera, de pases, de revisión.
Lo que tenía que hacer era hacer la novela que amaba. No para impresionar ni conseguir (o conservar) un AGENTE MUY IMPORTANTE, sino para hacer el tipo de libro que sonara como yo, el tipo que me gustaría leer y algo que quisiera compartir con mis amigos y, tal vez algún día, con mis lectores.
Anoté en fichas los chistes que contaba en la cocina. Hice un mapa de capítulos y un borrador con motosierra y encontré la vida interior de mis personajes y tracé e hice una lluvia de ideas y escribí y reescribí hasta que el tono, la voz y el mensaje del libro fueron exactamente lo que quería que fuera.
Hice que mis amigos leyeran y releyeran. Montaje de papeleras llenas, de fichas dispuestas por todo el suelo y las paredes de mi oficina, de fines de semana y vacaciones familiares en las que me escapaba para escribir, de decir no a las reuniones matutinas o al almuerzo porque tenía algún trabajo misterioso pero no el tipo de trabajo por el que nadie pagaba o necesitaba un tipo de trabajo.
Pero lo necesitaba. Y luego, cuatro años después de empezar, terminé.
Más allá de todo el trabajo duro, tal vez esto fue posible gracias a la experiencia de vida ganada, los años de rechazo y fallecimientos, la confianza en uno mismo menopáusico. El empuje y la libertad de sentir que era ahora o nunca.
A medida que me acercaba y entraba en los cincuenta, en parte por el desgaste y la pátina de los pases y rechazos, los altibajos creativos (y de la industria editorial), pero sobre todo, por ser un ser humano en el mundo durante suficiente tiempo, llegué a encontrar y comprender los contornos de algo precioso: mi gusto. Y encontrar la confianza para creer en ello. Y es más, a los cincuenta años me conocía lo suficiente como para poner mi yo real y verdadero en la página.
Solía creer que la vida terminaba cuando llegabas a los cincuenta. Está bien, no ha terminado, pero posiblemente estaba retrasando su fecha de caducidad. Ya era demasiado tarde para empezar algo nuevo.
No es que la vida empiece a los cincuenta. Es que todo lo que has aprendido durante cincuenta años está ahora en tu caja de herramientas como escritor: el lenguaje, la empatía, la determinación, el humor, el estilo, la negativa a rendirte, la comprensión sobre el discurso, el trato, las listas de libros, el ranking de ventas y las reseñas, y el conocimiento de que escribir es más que eso. Escribir se trata del proceso, la página y la magia a través de tus dedos. Y la gente también.
Cuando tenía cincuenta y un años, envié un correo electrónico arriesgado a mi AGENTE DE SUEÑO ABSOLUTO (debido a su icónica lista de clientes y porque simplemente tuve un presentimiento) la semana después del Día de Acción de Gracias, sin esperar respuesta. Recibí una respuesta al cabo de una hora con una solicitud de manuscrito.
Y luego mi AGENTE DE SUEÑO ABSOLUTO comenzó a leer a la mañana siguiente, un viernes; terminó de leer ese fin de semana. Hablamos durante una hora y media el lunes por la tarde y firmamos el martes por la mañana. El agente de mis sueños envió la novela a los editores el 2 de enero. John, el amigo editor del desayuno, hizo una oferta una o dos semanas después.
Una novela debut (y un contrato de libro) surgido de la nada. Una novela que lleva veinte años en desarrollo. O haz que sean cincuenta.
Esto es lo que desearía saber hace tantos años. puede ser mejor tardar décadas en publicarse. Debutar a los cincuenta y tres es dulce. Y estoy increíblemente agradecido. El sueño que tuve cuando era niña, el que no podía decir en voz alta, no en mi familia, de alguna manera, sorprendentemente, se ha hecho realidad.
puede ser mejor tardar décadas en publicarse.
Cuando una escritora de unos cincuenta años (y sí, estoy viendo esto principalmente entre escritoras) publica un mensaje eufórico y aparentemente surgido de “la nada” Almuerzo de editores en su Instagram, detrás (probablemente) se esconden décadas de rechazo, pases, intentos fallidos, novelas guardadas, dudas y, a veces, casi darse por vencido.
¿Y normalmente? Sus libros son los que más termino amando.
______________________________
Hazel dice que no de Jessica Berger Gross está disponible a través de Hanover Square Press.