Will Schwalbe: Hola, soy Will Schwalbe y esto es Pero esa es otra historia. Una de las grandes cosas que puede hacer un libro es hacernos sentir menos extraños. No importa quiénes seamos o dónde estemos, podemos encontrarnos reflejados en algún lugar de un libro. Y el solo hecho de leer nos conecta con otros lectores. Si amas un libro, instantáneamente eres parte de la tribu de los amantes de los libros. Y cada vez hay más formas de conectarse, ya sea en línea, por ejemplo, en Goodreads, o con un autor que lee en su sitio independiente local favorito. Lamentablemente, es parte de la naturaleza humana dividirse en grupos y camarillas y definirlos no sólo por a quién dejamos entrar sino por a quién mantenemos fuera. Y a menudo podemos estar tan preocupados por los grupos que no nos dejan entrar que no vemos las formas en que mantenemos a otros fuera. Este año es el 50 aniversario de uno de los grandes libros sobre los outsiders. Si estás tratando de adivinar de qué libro estoy hablando, bueno, es el más obvio: Los forasteros por SE Hinton. En este clásico hay dos grupos: los socs y los engrasadores. Cualquier adolescente que se precie se identificará con los engrasadores, que son los outsiders de la novela. Pero si lees el libro con una mente y un corazón verdaderamente abiertos, es posible que te veas en parte soc y en parte engrasador, a veces por dentro y a veces no, excluyendo y siendo excluido de diferentes maneras todos los días. Y recientemente, comencé a hablar sobre cómo un libro en particular ayudó a aliviar el dolor de sentirse como un extraño con el invitado de hoy.
El artículo continúa después del anuncio.
Muñeca Jen: Mi nombre es Jen Doll y soy la autora de Equipaje no reclamado.
WS: Jen Doll ha escrito para El Atlántico, El corteel Voz del puebloy también dos de sus propios libros: una memoria llamada Guarde la fecha y su último libro, el libro YA. Equipaje no reclamado. Y desde que era niña, había tres cosas con las que podía contar para Jen: que estaría leyendo, que estaría escribiendo y que probablemente se mudaría muy pronto.
JD: Según la tradición familiar, cuando tenía ocho años había vivido en ocho lugares. Nací en Houston, Texas, y no lo recuerdo en absoluto porque me mudé cuando tenía un año, y luego mi padre era ingeniero químico, por lo que básicamente íbamos de planta en planta mientras él ascendía hasta convertirse en gerente de planta. Cuando fui al jardín de infantes, nos acabábamos de mudar a una nueva casa en Downer’s Grove, Illinois, la ciudad con un nombre maravilloso, suburbio de Chicago. Condujimos nuestra winnebago hasta allí y cuando llegamos al camino de entrada, ya era demasiado tarde para salir y mudarnos a la casa, así que mi primer día de jardín de infantes, fui al jardín de infantes fuera de la winnebago.
WS: En medio de todos estos movimientos, había una constante, un pasatiempo que Jen podía llevar consigo dondequiera que fuera: leer.
JD: Uno de los primeros libros que realmente me encantó se llamaba La bolsa que desaparece de Morrisde Rosemary Wells. Se trata de Morris, que es un conejo y es el miembro de la familia al que menos atención se le presta, y para Navidad recibe una bolsa que desaparece. Lo cual, ya sabes, siempre hay esos momentos en los que simplemente no quieres que nadie te vea. Si pudieras tener esta bolsa que desaparece, podrías hacer cosas y estar en lugares, o si hubiera un momento embarazoso, podrías simplemente no estar allí de repente. Así que realmente me encantó ese libro.
Amo Cuerno de árbolilustrado por Florence Parry Heide y Edward Gorey, y es este personaje que se encoge porque pide esto en una caja de cereal y eso le permite el poder de encogerse. Y se hace cada vez más pequeño y la gente (los adultos) simplemente no lo entienden y, de todos modos, casi lo ignoran todo el tiempo. Creo que estaba realmente obsesionado con la idea de ser más pequeño, poder caber en lugares donde tal vez nadie pudiera verme. Pero también a través de eso, no ser invisible y no tener poder, sino tener un poder inmenso en eso, porque podía observar a todos. Podía escuchar las conversaciones que estaban teniendo. Podría ganar poder a través de eso.
JD: En ese momento, también escribía muchos de mis propios libritos y escribía historias en mis cuadernos, a menudo sobre personas pequeñas que tenían el poder de ir a donde quisieran. Entonces sí, estaba obsesionado.
WS: Y fue en ese momento que llegó a la vida de Jen un libro sobre una joven que quiere ser escritora.
JD: Para mi cumpleaños número 11, la amiga de mi madre que vivía calle abajo me regaló una copia de Un árbol crece en Brooklyn. Y en la solapa frontal lo escribió, a otra niña de 11 años que ama los libros, porque en el libro, Francie Nolan está obsesionada con los libros y la llevan a lugares que la salvan de la pobreza y las luchas que enfrenta en la vida real. Creo que cada niño de 11 años puede identificarse con el deseo de escapar del ecosistema en el que a menudo se les coloca en contra de su voluntad. Leí ese libro una y otra vez y todavía lo leo todos los años. Y esta copia que tengo que fue un regalo, la cubierta se cayó y es completamente como… ya no puedes leerla, así que tuve que comprar otra. Así que tengo mi copia de lectura y mi tipo especial de copia de objeto de arte que conservo.
JD: Creo que cuando cumplí 11 años, ya no quería leer libros para niños. Quería leer libros de personas adultas, iba a la biblioteca y pedía libros para adultos, y me decían que eran demasiado mayores para mí, así que este era uno que en realidad había sido autorizado por un adulto y era muy emocionante leerlo.
JD: Lo he leído tantas veces que el recuerdo de la primera vez se ha conglomerado con todos los demás y, en cierto modo, se ha mezclado con la lectura de Francie. Entonces puedo imaginarla en la escalera de incendios con los chips de menta que está comiendo y que ha preparado en este hermoso tazón, que está desconchado pero aún hermoso, y el árbol que es desaliñado pero hermoso, y pienso, ¿hice eso? Creo que lo leí en mi habitación y mi principal sensación es la de estar completamente consumido por este libro. Donde no estaba tanto como estaba en las páginas del libro.
WS: Cuando regresamos del descanso, mientras ella se embarca en otro movimiento, Un árbol crece en Brooklyn ayuda a Jen a sentirse arraigada.
WS: Jen Doll fue dada Un árbol crece en Brooklyn en su cumpleaños número 11, una experiencia que, según ella, la transformó. Pero su undécimo año también incluiría otro gran cambio.
JD: En quinto grado, justo cuando me habían elegido tesorero de la clase de quinto grado, mis padres anunciaron que nos mudaríamos a Alabama.
JD: Tuve que mudarme a Alabama, ir a esta nueva escuela, aprender a hablar todos estos idiomas diferentes; parecían idiomas diferentes. En lugar de decir ustedes, dijeron ustedes. Tuve un profesor que me decía que la Guerra Civil era la guerra de agresión del norte. Y luego tuve que hacer todos estos nuevos amigos, lo cual fue muy difícil, especialmente porque una niña nueva en quinto grado es incómoda. . . Y creo que me estaba peinando con una onda muy asquerosa y grasienta en ese momento. No lo sé, simplemente fue difícil. No tenía la ropa adecuada porque era un mundo totalmente diferente. Entonces fue un gran choque cultural.
JD: En Illinois me sentí como si fuera yo mismo. Y luego, cuando me mudé a Alabama, fue una especie de cuestión de este yo que pensé que ya no se aplicaba en este nuevo contexto, y tal vez a la gente ni siquiera le gustaba ese yo. Así que tuve que usar capas de camuflaje, algo así como ponerme encima mientras descubría en mi cerebro cómo ser aceptado. Y ahora no necesariamente ser popular, pero tampoco condenado al ostracismo. Hubo un momento en el que me jadearon en el patio de recreo y se suponía que era una broma, pero no tuvo gracia. Y recuerdo simplemente llorar, regresar a casa después de la escuela y mi mamá, con su acento súper fuerte de Chicago, consolándome y sintiendo que no encajamos en este lugar. ¿Y la idea de cómo pasar de sentir que estás en un lugar al que no perteneces? Parece una imposibilidad.
WS: Un incidente temprano con la nueva maestra de quinto grado de Jen tampoco ayudó.
JD: Oh, Dios. Probablemente no debería decir su nombre. Pero ella tenía esas uñas largas que eran como garras, y siempre estaban pintadas de un color coral que probablemente sea popular ahora, pero que en ese momento era para cierto tipo de dama sureña. Y tenía ese pelo blanco y esponjoso, y tenía un fuerte acento sureño. Y recuerdo el salón de clases, y creo que había respondido una pregunta, como si ella hubiera hecho una pregunta y yo levanté la mano. Y cuando respondí no dije señora, por lo que no le gustó mi respuesta. Y luego, después de que ella me llamó a su escritorio y me dijo: No estoy segura de dónde eres o cuáles han sido tus modales hasta este momento, pero cuando estés aquí y en mi salón de clases, respóndeme, señora. Y yo estaba como, ¡santa ******! ¿Cómo qué? Simplemente no sabes que eso es lo que se supone que debes hacer. Y ella se sintió terriblemente ofendida. Después de eso no nos llevamos muy bien. Pero fue simplemente esta experiencia dolorosa de sentir que las reglas habían cambiado y no sabía cómo operar.
WS: Mientras se adaptaba a la vida en Alabama, Jen se encontró regresando y volviendo a su libro favorito: Un árbol crece en Brooklyn.
WS: ¿De qué manera cree que le consoló sentir la dislocación después de mudarse a Alabama?
JD: Existe una posibilidad incluso cuando las cosas se ponen difíciles. Y creo que es algo beneficioso que todos recordemos. El mundo en este momento se siente muy tumultuoso y aterrador y, con frecuencia, totalmente podrido. Pero si leemos, escribimos, nos comunicamos, si buscamos la humanidad interior de cada uno, hay una manera de superar esto.
WS: Y Un árbol crece en Brooklyn También tuvo un impacto en los tipos de historias que Jen quería contar.
JD: Lo que ese libro hizo por mí en términos de escribir historias fue que de repente pensé que la historia de mi propia vida y experiencias podría ser legítima y válida, y que podía escribir sobre esas cosas tanto como podía escribir sobre estos pequeños humanos que eran muy pequeños corriendo y viviendo entre paredes. Y en ese momento, estaba escribiendo un diario todas las noches, así que tengo este diario desde quizás el tercer grado hasta el último año de la escuela secundaria. Y es increíble porque mi letra cambia drásticamente, y puedes ver el curso de una vida, o de la vida de un joven a un adolescente, a través de esta letra que es enorme y lo estoy descubriendo, y luego son corazones y luego son letras de burbujas, y luego es esta escritura realmente genial que es como para adultos. Es realmente divertido. Entonces creo que no estaba escribiendo tantas historias en ese momento. Estaba contando mi propia historia. Y creo que Un árbol crece en Brooklyn Me ayudó a darme cuenta de que, ya sea que valiera la pena de inmediato o en algún momento en el futuro solo para mí, fue algo realmente genial escribir sobre tu propia vida y que te gustara lo que estabas experimentando.
WS: Aunque a Jen le picó el gusanillo de la escritura, tardó un poco más en afianzarse por completo.
JD: Cuando fui a la universidad, fui a Georgetown y entré en la Escuela de Servicio Exterior. Y pensé que me convertiría en diplomático. Esto se debió en parte a que mi padre siempre decía: escribir es una carrera muy difícil, no sé si quieres ser escritor. Y…