La autora Jacqueline Woodson ha estado en la mira de los censores durante años, simplemente por escribir personajes queer en libros para adultos jóvenes y documentar la conciencia racial. Pero ella es inusualmente indomable ante la adversidad. Woodson, becario de MacArthur y ex poeta laureado de los jóvenes, es autor de más de cuarenta libros para niños, adolescentes y adultos. Tiene múltiples premios Newbery y un Premio Nacional del Libro (por las memorias, Chica marrón soñando) en su haber. Y a pesar de encontrar su trabajo en listas de libros prohibidos en Florida y Texas, no tiene planes de retroceder, y mucho menos reducir el ritmo.
Además de una novela para adultos (en progreso, “sobre la amistad”), Woodson está trabajando actualmente en una adaptación animada de su libro para niños, El día que comienzas. Cuando no escribe, trabaja como directora de Baldwin For The Arts, la organización sin fines de lucro que fundó en 2018. Siguiendo el modelo de paraísos como MacDowell y Cave Canem, BFTA ofrece residencias a escritores de la mayoría mundial.
Quería hablar con Woodson por varias razones. Por un lado, su perspectiva resulta agradablemente fundamental en este momento, mientras habla a un grupo tan amplio de lectores jóvenes y adultos. También tenía curiosidad por saber cómo planea mantener su espíritu en los próximos meses, que parecen tan sombríos para los creativos que han provocado la ira de los conservadores.
Hablamos sobre cómo sortear las prohibiciones de libros, cómo hacer malabares con los compromisos políticos y creativos, el novelista más vendido que se saltó la residencia de ciertos escritores y una cena literaria muy específica. Nuestra conversación ha sido condensada y editada para mayor claridad.
Bretaña Allen: Hemos estado cubriendo el fenómeno de la prohibición de libros y sé que usted tiene mucha experiencia de primera mano al respecto. ¿Es cierto que Judy Blume le alertó de que sus libros estaban siendo prohibidos?
Jacqueline Woodson: El contexto es que ella me había llamado porque, y esto fue hace años, un nivel diferente de prohibición de libros: estaba haciendo una antología llamada Lugares en los que nunca quise estarde [work by] autores cuyos libros habían sido prohibidos y ella quería que yo apareciera en ellos. Y yo soy como, No tengo ningún libro prohibido. Y ella es como…si, lo haces. Y esto fue antes de las redes sociales, donde no lo sabías. Lo único que sabes es que no me han invitado a estas escuelas en Texas a las que están invitando a todos mis padres. No me han pedido que hable en este conferencia.
Y fue entonces cuando comencé a darme cuenta de que definitivamente había lugares donde mi trabajo no estaba siendo aceptado, digamos.
LICENCIADO EN LETRAS: ¿Qué sentiste al saber que tu trabajo había sido prohibido en ciertos lugares públicos?
Testigo de Jehová: Recuerdo aquella época en la que la gente hablaba de prohibiciones de libros y decía: «¡Oh, debes estar emocionado! Porque en el momento en que prohíben un libro, todos corren a buscarlo y leerlo». Pero ahora vivimos en una época diferente, donde está legislado. Si se prohíben los libros y la gente intenta ponerlos en manos de los jóvenes, pierden sus empleos. Los bibliotecarios tienen miedo, los profesores tienen miedo. Y para mí es desgarrador.
Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de que definitivamente había lugares donde mi trabajo no estaba siendo aceptado.
¿Entrar en este arte, queriendo crear historias que no existían cuando yo era joven y que ningún otro joven se sintiera invisible en este mundo? El intento de borrado es angustioso a mí. Ni siquiera se trata de mí, se trata de los jóvenes que no logran verse a sí mismos.
LICENCIADO EN LETRAS: ¿Crees que navegar por este nivel de censura, particularmente con tu trabajo para adultos jóvenes, ha cambiado la forma en que concibes tu trabajo para tus lectores? ¿O cómo piensas de tu mandato, tus súbditos, tu audiencia?
Testigo de Jehová: [Laughing] De nada.
Hay cosas que realmente nunca he hecho. No digo malas palabras en los libros, porque siento que rompe el sueño de la ficción. Y lo fecha. Quiero decir, hay ciertas palabras que usamos en los años 90 que no usamos en los años 20. Así que no es que mis libros puedan ser censurados por usar lenguaje inapropiado entre comillas. No hay mucho sexo en mis libros, porque muchas veces los personajes sobre los que escribo están empezando a descubrir la sexualidad. Y esas fueron cosas que consideré ciertas desde el principio.
creo que el estilo Mi forma de escribir ha cambiado porque la forma en que la gente lee ha cambiado. Cuando escribí por primera vez, tenía capítulos más largos, oraciones más largas y la gente tenía períodos de atención más prolongados. Y ahora mis capítulos son más cortos, las oraciones son largas y el ritmo es realmente importante para la narrativa simplemente porque sé que la gente escucha gran parte del mundo.
LICENCIADO EN LETRAS: Eres increíblemente prolífico en todos estos diferentes medios. Guiones, novelas, libros ilustrados. Tengo curiosidad por saber cómo se ven esos malabarismos en tu vida.
Testigo de Jehová: Me río porque al final de la mesa hay un guión que necesito terminar hoy, y hay un libro ilustrado que prometí llevarle a mi editor, y ahí en mi bolso está mi libro para adultos que le prometí a mi otro editor del que recibiría un borrador el lunes. Entonces veremos qué se hace hoy.
¡Habla de poca capacidad de atención! Es fácil cambiar de tema para mí, porque cuando me aburro pienso que me dejan trabajar en otra cosa que es más interesante en este momento. Y me encanta todo. Amo todos los medios de escritura. Me encanta escribir para el periódico porque utiliza una parte diferente de mi cerebro que requiere investigación y reflexión. ¿Y luego escribir libros ilustrados? Es poesía. En realidad, es simplemente, línea por línea, contar una historia con la que esperas que un joven se involucre durante treinta y dos páginas. Y luego, en los libros para adultos, puedo volverme loco con el tiempo y el carácter, sabiendo que el lector permanecerá conmigo en el viaje.
LICENCIADO EN LETRAS: Entonces, ¿diría que hacer malabarismos es una forma intuitiva de trabajar para usted? ¿O crees que el mundo te ha empujado hacia algún equilibrio de género en particular?
Testigo de Jehová: Creo que más que el mundo es el mundo interior. Y también es maternidad. Hablo de escribir BC y AC, Before Children y After Children, porque tener hijos realmente me hizo pensar en la programación, la concentración y el período de tiempo en el que tenía que escribir: antes de que llegaran a casa de la escuela. Y años y años de eso realmente me cambiaron.
Y creo que el mundo es mucho más disruptivo. Y eso me enseñó que tengo que tener otro tipo de enfoque. Estaba mirando Instagram esta mañana, estaba desplazándome y miré hacia arriba y pensé: Bien, acabas de pasar diez minutos desplazándote, ¿qué tienes para mostrar? Déjalo.
BA: Para mí también es una lucha diaria.
Testigo de Jehová: ¡Hay un número limitado de recetas que puedes guardar y no preparar!
LICENCIADO EN LETRAS: Quiero volver a la paternidad, pero sigamos haciendo malabarismos por un momento. Quería preguntarte cómo equilibras el trabajo de promoción con tu escritura. Es decir, el funcionamiento del BFTA. ¿Dónde se ubica eso en su combinación de trabajo diario?
Testigo de Jehová: Es mucho trabajo tener una organización sin fines de lucro. Es mucho trabajo, asegurarse de que los becarios estén bien, elegirlos, asegurarse de que el terreno esté en buenas condiciones y, en términos de dinero… ¿tendremos dinero para administrarlo el próximo año? Y próximo ¿año? Y creo que son horas que se podrían dedicar a escribir.
Pero luego me encuentro con los compañeros y les digo: «Es por eso que lo hago». Porque están muy agradecidos y te olvidas de que hay tanta gente que ni siquiera tiene una habitación tranquila para escribir. O un espacio lejos de su familia. O lejos de su trabajo. Donde alguien ha dicho, tú importas, te traeré aquí, pagaré tu viaje, pagaré tus comidas y no pediré nada a cambio. Y verás qué puedes hacer con eso.
Me alimenta en lo que soy haciendo algo. Estoy en servicio.
LICENCIADO EN LETRAS: Quiero aplaudir la misión del espacio, como refugio específicamente designado para la mayoría global. He estado en algunas residencias y puedo ver lo importante que es. Tener un espacio que sea, um. “Para el pueblo”.
Testigo de Jehová: No tienes que dar explicaciones.
Es muy gracioso: estaba hablando con alguien con quien estuve en MacDowell en los años 90. Tuvimos esta cohorte realmente buena. Colson [Whitehead] estaba allí. Y éramos bastante jóvenes. Pero la persona me recordó que Colson se fue, rebotó y dijo: «Me voy de aquí». Y yo estaba como, oh Dios mío. Tengo fotos de nosotros, pero no lo recuerdo. partida.
Y tengo otro amigo que fue hace poco, una persona de color. Le había estado diciendo: «ve, ve, ve, esto es como la salvación». Y me envió un mensaje de texto y me dijo: «¿A dónde me enviaste?». ¿Supongo que tenía hormigas en su cama? Se calmó. Pero él estaba como, ¿qué nuevo infierno es este…?
LICENCIADO EN LETRAS: Está muy profundo en los bosques de Nueva Inglaterra. Oh, eso es tan divertido.
Testigo de Jehová: ¿Fuiste a la NBA anoche?
LICENCIADO EN LETRAS: No, yo no lo hice, algunos de mis colegas sí. Creo que todavía se están recuperando en Slack. ¿Lo pasaste bien?
Testigo de Jehová: Hice. Fue una noche realmente interesante en términos de pensar sobre la política de todo. Dónde estamos, cómo se comporta la gente. Dos de los escritores que ganaron anoche eran palestinos y pronunciaron hermosos discursos. Simplemente discursos hermosos y desgarradores. Y mucha gente del público no aplaudió.
Y yo estaba como… ¿dónde? son ¿nosotros? Estamos hablando de unirnos y apoyar la literatura y pensar realmente en el futuro sobre cómo vamos a hacer esto en este régimen, y este es…[the mood]? La complejidad… me hizo reflexionar seriamente.
BA: Es doloroso escuchar eso. Aunque lamentablemente no me sorprende. Bajo ese paraguas político, ¿cómo se aferra a su comunidad literaria estos días?
Testigo de Jehová: Tengo mi gente. Me siento muy agradecida por eso, por tener gente con la que puedo reunirme alrededor de una mesa. Mi mejor amigo en el mundo, Toshi Reagon, es un artista/activista de derechos civiles/una persona increíble, y se suponía que íbamos a cenar el domingo pasado con nuestras familias combinadas solo para hablar sobre cuál es el plan para 2025. Y una cosa de la que ella siempre habla es lo importante que es no depender de las redes sociales para nuestra revolución, para nuestra supervivencia.
La carrera es un martes en mi familia. Somos una familia interracial, lidiamos con todo tipo de cosas todo el tiempo. Y la gente de color habla de raza. Es inevitable.
Entonces mi comunidad se reúne en pequeños grupos con personas que amo y realmente tienen conversaciones difíciles. Pensando en lo que significa cuidarnos entre todos en este tiempo. Muchos de mis amigos son escritores, artistas y artistas escénicos. Y eso ayuda, porque todos estamos pensando en lo que significa económicamente, en términos del futuro de nuestro arte. Lo que significa en términos de propiedad intelectual, porque están sucediendo muchas cosas con la IA.
LICENCIADO EN LETRAS: ¿Cómo encuentras formas de hablar sobre este momento político y a través de él con los lectores jóvenes y con los jóvenes de tu vida? ¿Hay historias, modos o mensajes particulares que parezcan útiles?
Testigo de Jehová: Vivo en una familia muy transparente, por eso hablamos de todo todo el tiempo. Recientemente estuve en Ohio, haciendo un proyecto con Ming Smith, que es un hermoso fotógrafo, y una persona del público hizo una pregunta que la gente siempre hace: ¿Cómo escribes sobre cosas difíciles en tu literatura? Y siempre rechazo, porque sé lo que quieren decir con duro. Me preguntan cómo escribo sobre raza.
Y… es ¿La carrera es dura? La carrera es un martes en mi familia. Somos una familia interracial, lidiamos con todo tipo de cosas todo el tiempo. Y la gente de color habla de raza. Es inevitable. Qué duro para nosotros es que otras personas…