En 1898, Jack London quedó atrapado en una cabaña de Alaska mientras, afuera, el invierno congelaba todo hasta dejarlo en una quietud gélida. “No se movió nada”, escribió más tarde. «El Yukón dormía bajo una capa de hielo de un metro de espesor». Londres, entonces 22 años, habia venido a alaska para hacer fortuna en la fiebre del oro, pero lo único que encontró fue una pequeña cantidad de polvo por valor de 4,50 dólares. Una dieta de tocino, frijoles y pan le había provocado escorbuto. Le sangraban las encías, le dolían las articulaciones y se le aflojaban los dientes. London decidió que, si vivía, ya no intentaría superar la pobreza mediante el trabajo físico. En cambio, se convertiría en escritor. Así que talló en la pared de la cabaña las palabras «Jack London Miner Autor 27 de enero de 1898».
El artículo continúa después del anuncio.
En la década de 1960, ese fragmento de graffiti ayudó a verificar la cabaña, que se dividió en dos. La mitad de la cabaña permanece en el Klondike y el resto se trasladó a Jack London Square en el paseo marítimo de Oakland, donde creció London. El día que visité la cabaña de Oakland, estaba en marcha el mercado de agricultores y el humo de las salchichas cocinadas flotaba en el aire. La cabaña se encuentra en el centro de la plaza, rodeada de palmeras. Los pastos resistentes a la sequía cubren el techo vivo como piel, algo que Londres, pionero en agricultura sostenible, podría haber apreciado.
Como la cabaña está cerrada a los visitantes, miré por las ventanas en busca de su firma, que luego supe que estaba en la parte de la cabaña de Klondike. Parecía apropiado que este símbolo del cambio radical y creativo en la vida de Londres se ubicara en el lugar donde experimentó la pobreza más abyecta. London viajaría por el mundo y lograría un inmenso éxito literario, pero nunca se libraría por completo del peso de esa pobreza. Al lado de la cabaña de Oakland está la de Heinolds. Salón de primera y última oportunidadinaugurado en 1883. Londres fue un lugar habitual durante toda su vida. Comenzó a beber allí cuando era adolescente, a menudo hasta perder el conocimiento mientras intentaba seguir el ritmo de los hombres mayores. El salón, hecho con vigas de un barco ballenero desguazado, destaca como un pulgar de madera entre los edificios de cristal a lo largo del paseo marítimo. Por dentro, es pequeño, oscuro y está cubierto de recuerdos. El suelo está muy inclinado, de modo que sentarse en un taburete se siente como beber en la cubierta desordenada de un barco cabeceando. Es fácil imaginar a los marineros y trabajadores portuarios apiñados allí para escapar del frío de la niebla del Área de la Bahía.
La gente parecía encantada con el salón. Varios se asomaron por la puerta y dijeron lo lindo que era. En una mesa, un hombre hablaba de historia local ante un público absorto. Una pareja en el bar preguntó por qué estaba allí el salón y el camarero le explicó que era por Londres. «La gente viene y dice que Jack London bebió aquí, así que ellos también tienen que beber aquí», dijo. «Aunque eso ha desaparecido un poco últimamente. Londres no es tan popular entre los niños. No sé por qué, porque tuve que leer todos sus libros en la escuela secundaria».
Para cualquiera que haya luchado con el dinero o haya tratado de mejorar, la vida y el trabajo de Londres todavía resultan sorprendentemente relevantes. En cierto modo, la disparidad de ingresos actual de Oakland no es tan diferente a la de la infancia del escritor: los yates a lo largo del muelle contrastan marcadamente con los campamentos de personas sin hogar en toda la ciudad. London escribía a menudo sobre la explotación que experimentó como “bestia de trabajo”. A los 14 años, hacía turnos de 16 horas en una fábrica de conservas por 10 centavos la hora. Luego se convirtió en un pirata de ostras, robando ostras en los criaderos de la empresa por la noche y vendiendo su botín durante el día. Era un marinero que mataba focas desde la cubierta de un barco y contrajo un caso grave de culebrilla. Más tarde, paleó carbón por 30 dólares al mes y se torció ambas muñecas antes de que alguien confesara que estaba trabajando en un trabajo destinado a dos hombres. Por mucho que lo intentara, el trabajo físico mal pagado no contribuyó en nada a mejorar sus circunstancias.
Cuando London regresó del Klondike, se lanzó a escribir y produjo miles de palabras. Durante meses, no recibió nada por sus esfuerzos más que cartas de rechazo: más de 600 de ellas. “Todo lo que poseía estaba en prenda y no tenía suficiente para comer”, escribió sobre esa época. “Estaba al límite de mis fuerzas, golpeado, muerto de hambre, listo para volver a palear carbón o suicidarme”. Luego vendió dos cuentos, uno por 5 dólares y otro por 40 dólares. Poco a poco empezó a publicar y en 1903 escribió tres libros, entre ellos La llamada de lo salvaje. Siguió con más golpes.colmillo blanco, El lobo marinoy Martín Edénentre otros. Cuando tenía veintitantos años, era el escritor mejor pagado de Estados Unidos.
Gastó ese dinero en una propiedad de 1.400 acres en Glen Ellen a la que llamó Rancho de belleza. Hoy es Parque histórico estatal Jack Londonuno de los sitios literarios más completos de Estados Unidos. Por $10, puedes realizar un recorrido autoguiado, caminar por los senderos o unirte a un recorrido gratuito dirigido por un docente. También hay tours privados y paseos a caballo. Cuando lo visité, recientemente los incendios forestales habían amenazado el parque y los artefactos que habían sido evacuados todavía estaban almacenados. Sin embargo, el museo, una rústica mansión de roca que la segunda esposa de Londres, Charmian Kittredge London, construyó tras su muerte, acababa de ser renovado. Mi guía, Kristina Ellis, me mostró lo más destacado, incluidas fotografías de Alaska, recuerdos de los viajes a Londres y su carta de renuncia al Partido Socialista.
El museo también profundiza en la relación de London con Charmian, su “compañera”, que poseía las cualidades que London buscaba en una esposa. Era deportista y liberada, y nunca recurrió a la “histeria”, algo que él no toleraría. Pasaron su luna de miel en su velero de 55 pies, el snarken cuya construcción gastó más de un año y 30.000 dólares. Tenía mástiles plegables de última generación, inodoros con cisterna, espacio para 400 libros e incluso una máquina de hielo. Elegante y grácil, podía alcanzar 11 nudos a toda vela. Si bien Londres tenía la intención de navegar el Snark alrededor del mundo, sólo logró un viaje a través del Pacífico sur antes de que el costo y la enfermedad lo obligaran a venderlo por 4.500 dólares.
Ellis señaló el botiquín médico de London, una bolsa de cuero con cremallera con frascos de pastillas y polvos. Un cartel cercano decía que “contenía gotas de cocaína para el dolor de muelas, opio para el dolor, heroína para la tos fuerte y cloruro de mercurio para curar heridas abiertas en la piel”. Mientras estábamos en el Snark, todos enfermamos de pian, una infección bacteriana que causa heridas supurantes. «Todos tenían diferentes remedios para curarlo», dijo Ellis. «Y el remedio elegido por Jack fue el cloruro de mercurio. Así que estuvo introduciendo mercurio en su sistema durante aproximadamente un año y medio, lo que por supuesto dañó sus riñones sin posibilidad de reparación».
__________________________________
Usado con permiso de Revista Alta. Para conocer el resto de la historia, haga clic aquí.